Abajo, en la platea, ya no sonaban aplausos. Se escuchaban voces, 
risas y carreras por los corredores de la ópera, entre abrir y cerrar 
de puertas de camerinos. El telón final estaba echado, tras la 
triunfal noche de estreno. 


Los desnudos brazos de Shawn Francis, abrieron hueco entre la 
ropa colgada, con fuerte olor a pieles, a tejidos de lana, y también a 
naftalina desinfectante. Sus manos buscaron unas ropas, una 
bata... 


En ese preciso instante, oscilaron las luces de gas de su camerino, 
como si fueran a apagarse. 


Y también en ese instante, Shawn Francis, la cantante triunfadora, 
se enfrentó con el horror. 


Su alarido tuvo mucho de espeluznante. Casi era imposible que lo 
emitiese una garganta humana, aunque ésta perteneciera a una 
poderosa cantante de ópera. Tal fue el pavor, la angustia y la 
desesperación reflejados en aquel grito de mujer. 


epublibre 


Curtis Garland 
Monstruo en la Ópera 


Bolsilibros: Selección Terror - 102 


ePub r1.0 
xico_weno 01.09.15 


Título original: Monstruo en la Ópera 
Curtis Garland, 1975 


Editor digital: xico weno 
ePub base r1.2 


SELECCION 


TERROR 


A Gaston Leroux. Y no porque mi obrita pretenda ser una 
nueva versión de El Fantasma de la Ópera, su inmortal 
creación literaria, ejemplo admirable de relato fantástico, 
publicada en 1910. Solamente porque Leroux, al margen 
de esa creación que el cine llevó a la popularidad más 
absoluta tantas veces desde Rupert Julián en 1925, con 
Lon Chaney a la cabeza del reparto, hasta la más reciente 
de Terence Fisher para la Hammer británica, con Herbert 
Lom en una fallida encamación de Erik, El Fantasma, supo 
abrir brecha en el difícil mundo de la literatura 
imaginativa, hecha de fantasía, de horror, de intriga y de 
una mezcla ingeniosa y certera de lo macabro y lo 
humorístico. 

Gaston Leroux, abogado de profesión y escritor de 
vocación y también luego de profesión, nació en París en 
1868 y falleció en Niza en 1927. Entre sus obras, yo 
seleccionarla aquí, a vuelapluma, por encima de todas, su 
mítico Fantasma, deambulando por las catacumbas y las 
alcantarillas de París, con su rostro dantesco y su 
humanísima condición, oculta tras la máscara del horror: 
«Basta, basta... Quiero tener una casa tranquila, con 
puertas y ventanas ordinarias, y la compañía de una mujer, 
como todo el mundo...», dirá en cierto momento del relato 
el patético monstruo de Leroux. 

Tras esa obra, el autor supo crear intrigas tan esplendidas 
como El misterio del cuarto amarillo, El hombre que vio al 
diablo, Alsacia, y se recreó en el horror de La muñeca 
ensangrentada y La máquina de asesinar. Supo dar vida a 
personajes tan inefables como Chéri-Bibi o el audaz 
reportero Rouletabille, con su Perfume de la dama de 
negro, sobre otras muchas aventuras. 

En suma: Gaston Leroux fue un hito en la historia de la 
novela fantástica y de terror. Y, por ello, a él va dedicada 
esta humilde obra. Por su persona y porque, a fin de 


cuentas, su Fantasma de la Opera, en cieno modo, inspiró 
mi Monstruo en la Opera. Las obras no se parecen. Pero la 
inspiración existe. Aunque, desgraciadamente, nunca se 
pueda captar la grandeza del inspirador. Ni tan siquiera la 
humanidad de sus personajes. 

Monstruo en la Opera es más grand-guignol. Su personaje 
central, el monstruo en sí, no resulta tan humano como el 
infortunado Erik, ni mucho menos. El tema no es el mismo. 
Quizá, quizá, lo que más me haya sugestionado de la obra 
de Leroux fuese su ambiente, su raro «clima». Si mi obra 
obtuvo también el suyo propio, me sentiré satisfecho. 
Pero, de todos modos, mi esfuerzo va dedicado a él. De 
verdad. Con emoción. 

Curtis Garland 


El fantasma de la Opera ha existido. No fue, como se ha creído 
siempre, una inspiración de artistas, la superstición de unos directores, 
la creación de cerebros excitados... Si, él ha existido en carne y hueso, a 
pesar de reunir todas las apariencias de un auténtico fantasma, de una 
sombra. 

Introducción a 

El fantasma de la Opera. 

Gaston Leroux. 


PRIMERA PARTE 


UN MONSTRUO SUELTO 


CAPÍTULO PRIMERO 


Dennis Maitland suspiró, cerrando con llave la gaveta de su mesa de 
trabajo, tras recoger en ella, a duras penas, los papeles dispersos 
encima del mueble. Luego, contempló, pensativo los folios recién 
escritos, que habían de pasar a la linotipia del Illustrated Police 
News (The Illustrated Police News, subnominado Law Courts and 
Weekly Record, es decir, Noticias Ilustrados de la Policía y Semanario 
de los Tribunales, era una típica publicación de la época. Crímenes, 
sucesos, un estilo tosco y eficaz para un público ávido de 
sensacionalismo, y muchos dibujos ilustrativos, que suplían a la actual 
información gráfica. La primera plana, especialmente, era como un 
sumario, en dibujos de la época, con los sucesos sangrientos y los delitos 
y dramas de última hora). 

Le resultaba tan detestable como todo lo demás que había 
escrito hasta entonces, durante su corta vida de reportero del 
semanario. Pero no podía hacer otra cosa. Y, de haberla hecho, le 
hubiera sido sistemáticamente rechazada por el redactor-jefe del 
periódico. El Illustrated Police News era un rotativo especial, y 
como tal debía seguir apareciendo. Sus incondicionales pedían un 
tipo de información y un definido estilo en sus textos y dibujos y así 
había que hacerlo para complacerles. La Prensa «amarilla» inglesa, 
Como la de cualquier país del mundo, no estaba hecha para alardes 
literarios ni de estilo. 

Leyó Maitland el titular, pensativamente: 

«Horribles misterios en la niebla de Londres. Crímenes atroces, 
impunes». 

Sintió deseos de romperlo todo, y tirarlo a la papelera. Era 
inmundo. Pero era su modo de vida. Su salario. Y, posiblemente, su 
inevitable prueba de fuego, antes de emprender más altas cotas 
periodísticas. Si es que eso llegaba alguna vez. 

Empezaba a perder los ánimos. Y eso que sólo llevaba un año en 


el Illustrated Police News. Su único año de periodista. Entró en la 
profesión con la mente llena de sueños, ilusiones y ambiciones de 
honesto profesional. Todo eso había ido quedándose por el camino. 
A la gente le importaba un pito la honestidad profesional de los 
periodistas. Ellos querían esto: basura periodística. Titulares de mal 
gusto, mucha sangre en las típicas ilustraciones de portada del 
semanario, y los detalles más espeluznantes y ruines de cada 
crimen. 

Resolvió no pensar más en ello. No valía la pena. Debía seguir 
allí, o abandonar el periodismo. Llegar al Times, al Mail o al Globe, 
no estaba al alcance de muchos. Y, ciertamente, en absoluto al 
alcance personal suyo. 

De modo que valía más no romper aquella crónica, para evitarse 
repetirla en parecidos términos, y olvidarse lo antes posible de 
cuanto había escrito. 

Salió de su pequeño despacho, cerrando la puerta vidriera, y se 
encaminó por el salón, repleto de mecheros de gas con globos 
rosados, hacia los talleres de composición del semanario. 

—Buenas noches, amigo Maitland —saludó la voz. 

Se volvió, intrigado. Contempló con cierta envidia al hombre 
alto, rubio, de azules ojos e inteligente y aguda expresión, que se 
erguía ante él, en impecable frac, de lazo blanco sobre la brillante 
pechera inmaculada, una flor en el ojal, y una hermosa dama de su 
brazo. 

No le envidiaba la estatura, ni el elegante frac, ni tan siquiera a 
su dama. Lo que envidiaba era su personalidad periodística en 
Londres: Basil Cox, crítico musical del Globe, y autor él mismo de 
un concierto que se había interpretado días atrás en el Royal 
Festival Hall. 

Basil Cox... Él sí era un periodista importante. Un crítico famoso 
y temido. Un demoledor creador de mitos o triturador de artistas 
que no gustaran a su ácida y corrosiva pluma. 

—Hola, Cox —saludó con cierta frialdad—. ¿Terminado el 
trabajo por hoy? 

—Al contrario, amigo mío —suspiró el hombre alto, rubio y 
fornido, sacudiendo la cabeza—. Empieza mi trabajo dentro de poco 
tiempo. Justo cuando se levante el telón de la Opera. 

—¿La Opera? 


—Oh, olvidaba, Maitland, que no eres un aficionado al bel 
canto, ni tan siquiera un entendido en arte. Es de suponer que hay 
que ser vulgar y no alimentar sensibilidades artísticas, en un 
periódico como éste. De otro modo, sabrías que hay algo más que 
sangre y crímenes en las noches de Londres. Esta noche, por 
ejemplo, se inicia la temporada de ópera. Dentro de una hora, se 
iniciará el preludio de Las bodas de Fígaro, y el maravilloso Mozart 
deleitará nuestros oídos con su genio musical. Ah, olvidaba otra 
cosa, amigo Maitland. Esta dama es miss Yvonne Jeffords, cantante 
y pianista de gran prestigio, que me acompañará en la sesión 
inaugural de la temporada operística. 

—Es un placer, señorita Jeffords —saludó Maitland, con una 
cortés inclinación, procurando ignorar las humillantes palabras 
desgranadas acremente por el crítico musical del Globe—. Con una 
dama como usted a mí lado, estoy convencido de que superaría en 
afición artística, incluso al grande e inimitable Basil Cox. 

La joven no pudo evitar una sonrisa tan amplia que casi fue una 
verdadera carcajada. Sus ojos pardos brillaron, luminosos, con 
cierto destello divertido. Era esbelta, pelirroja y de suave piel 
rosada, con algunas leves pecas salpicando su rostro atractivo y 
aristocrático. Vestía un suntuoso traje de noche, color azul intenso, 
de atrevido escote. 

—Eso ha estado muy bien —dijo ella, con la risa bailoteando en 
su voz melodiosa—. Un buen golpe, Basil. Este caballero ha sabido 
decir un cumplido, y devolverte tus censuras. 

—-Oh, evidentemente, el ingenio de los reporteros del Illustrated, 
empieza a hacerse realmente peligroso, para los críticos de otros 
periódicos. Es evidente que deben leer mis crónicas, para aguzar 
tanto su habilidad en las réplicas, ¿no, mi querido Maitland? 

—Es posible —sonrió el joven periodista—. Dicen que sólo lo 
malo se aprende... 

Lady Jeffords rió nuevamente, de buena gana, pero oprimió el 
brazo de su pareja, invitándole: 

—Vamos, Basil. Dejad de cruzar los aceros, y recuerda que nos 
esperan nuestros asientos en la Opera... 

—Cierto, querida —suspiró el crítico del Globe—. Sólo 
recordarle, Maitland, que he venido a pedirle a su redactor-jefe una 
serie de datos sobre la cantante Jeanette Dauphin. 


—¿Sobre una cantante... en nuestro periódico? —Se mofó 
irónicamente Maitland—. Me sorprende usted, querido Cox. Creí 
que aquí buscaba crímenes y sangre, no hermosas voces operísticas. 

—Ambas cosas se compaginan, por desgracia, en este caso. Y 
usted debería saberlo muy bien, ya que pertenece al periódico que 
se dedica a cosas así. Este semanario se ocupó ampliamente de 
Jeanette y de su drama personal, cuando ello sucedió. Es material 
que preciso para un libro que estoy escribiendo sobre la historia de 
la Opera de Londres, ¿me comprende? 

—Sí. Pero no entiendo lo que puede relacionamos con sus líricos 
personajes, Cox. 

—Me defrauda usted. Maitland. Le creí más vivo y más 
inteligente. ¿Ya ha olvidado que Jeanette Dauphin murió en la 
ópera, misteriosamente asesinada, hace de ello algún tiempo? 

—Oh, entiendo... —Dennis le miró, pensativo—. De eso hace 
más de año y medio. Por entonces, yo no era reportero del Police 
News. Ni siquiera periodista profesional, Cox. Por eso lo había 
olvidado casi totalmente. Además, ella era conocida por un nombre 
artístico: El Ruiseñor de Oro. 

—Exacto. Ésa era Jeanette Dauphin. 

—Puedo recordar las crónicas de entonces: «El Ruiseñor de Oro, 
brutalmente aniquilado en la dorada jaula de su teatro de la Opera, 
escenario de sus éxitos...». Algo así, ¿no, Cox? 

—Sí —se impacientó él—. Algo así. Ahora veo que lo recuerda. 
Su redactor-jefe, Russell Scott, me ha dicho que usted me 
proporcionaría esos datos. 

—Dijo bien. Están en mi archivo, aunque no fuera un asunto 
relatado por mí, ya que entonces, le repito que yo no trabajaba en 
esto. Un camarada ya retirado, el viejo reportero Jason Hayes, se 
ocupó de ello ampliamente. Ahora, sólo es un dossier más, 
amarilleando entre reportajes de la crónica también amarilla del 
suceso. ¿Lo quiere ahora? 

—No, gracias. Volveré mañana. La Opera no espera a los que se 
demoran. Téngamelo preparado, por favor. Jeanette fue una de las 
mejores cantantes que pasaron por Londres. 

—Y su asesino cumple condena en Dartmoor —suspiró Dennis 
Maitland—. Ahora lo recuerdo: el apasionado, fanático de la música 
y de la belleza, que enloqueció de pasión por la bella francesita 


rubia. Todo un drama pasional. Creo que hizo vender muchos 
ejemplares del Police News. 

—También los ha vendido El Destripador, ¿no es cierto? —Rió 
entre dientes Cox, tomando por un brazo a su gentil compañera, 
para dirigirse con ella hacia la salida de la redacción. 

—Cierto —admitió Dennis, frunciendo el ceño—. Eso fue el año 
pasado, Cox. Y nada más se ha vuelto a saber de él, en lo sucesivo. 
Tras el otoño sangriento, ha vuelto la calma a Whitechapel y a todo 
Londres (Los crímenes de Jack el Destripador, el famoso asesino de 
Whitechapel, nunca identificado, tuvieron lujar todos ellos en el otoño 
de 1888. Luego, delitos y culpable dejaron de dar señales de existencia, 
súbitamente. El Police News dedicó muchos números extra a tan notable 
criminal, como los demás rotativos de entonces en Gran Bretaña). 

—Para perjuicio de las tiradas de su semanario, ¿no? —dijo, 
sarcástico, Basil Cox. 

—Personalmente, prefiero que se vendan menos ejemplares... y 
no corra la sangre —fue el seco comentario de Maitland. 

—Buenas noches, señor Maitland —se despidió la joven Yvonne 
Jeffords, con aquella voz suya, melosa y musical—. Ha sido un 
placer conocerle. 

—Igualmente, señorita Jeffords —se inclinó de nuevo Maitland 
—. Le deseo una feliz velada de ópera... aunque evidentemente, la 
acidez crítica de su compañero de asiento amargará un poco el 
dulzor del espectáculo. 

Cox enarcó las cejas, estudiando, irónico, a su colega del Police 
News. Una mueca sardónica curvó los delgados labios del crítico del 
Globe. 

—Mi ácido no creo que pueda, sin embargo, corroer la basura 
que ustedes me harán digerir mañana, con su dossier del Ruiseñor 
de Oro y su trágica muerte a manos del apasionado Vernon 
Stensgaard, que cumple ahora su condena de veinte años, tras jurar 
tantas veces su inocencia en el crimen... 

Y con una fría inclinación, se retiró en compañía de su bella 
damisela de los cabellos rojos. 

Dennis Maitland se quedó pensativo, en medio de la sala. 
Recordó su crónica del día, y apresuró el paso hacia las linotipias, 
con expresión irritada. Basil Cox era capaz de enfurecer a 
cualquiera, con su sola presencia. Destilaba acritud, cuando no 


veneno puro. Y lo tenía a gala, además. Había nacido para dañar a 
la gente con su palabra, hablada o escrita. 

Era una lástima que un hombre así disfrutase de compañía tan 
gentil como la de Yvonne Jeffords, y otras damas de su clase y 
belleza. Pero el mundo estaba hecho de un modo que no siempre 
complacía a Dennis Maitland. 

Estaba ya cerca de la puerta que conducía al sótano del edificio, 
donde se hallaban las linotipias y rotativas del Police News, cuando 
le detuvo una brusca voz a sus espaldas. 

—¡Eh, Demnis, espera! 

Se volvió. Russell Scott, redactor-jefe del semanario, acudía 
rápidamente a él, con un despacho telegráfico en su mano. Venía 
con sus negros cabellos lacios algo despeinados, y un gesto de 
ansiedad en su rostro enjuto y huesudo. 

—¿Qué ocurre ahora, Scott? —Respondió Dennis—. Llevaba esta 
crónica a linotipias... 

—Que espere. Tendrás que escribir otra crónica de última hora, 
antes de cerrar el número. 

—«¿Otra? —Se desmoronó la poca firmeza de Maitland—. Cielos, 
no. Será superior a mis fuerzas, Scott... 

—Es preciso que saques fuer/as de flaqueza y te olvides de tus 
escrúpulos de periodista puro —comentó, con ironía, su jefe—. Es 
noticia de última hora. Viene caliente, en este despacho telegráfico 
de un corresponsal nuestro. Vamos, has de comentarla. 
Precisamente, Basil Cox te habrá refrescado la memoria sobre ello, 
hace poco. 

—¿Cox? —Arrugó el ceño Dennis—. ¿Qué tiene él que ver en 
esto? 

—Él, personalmente, nada. Lo que vino a buscar, si. Se da el 
hecho de que Vernon Stensgaard, el asesino de Jeanette Dauphin... 
ha escapado hoy de la prisión de Dartmoor. 


xxx 


Había sido un éxito. 

Todo un éxito. Los aplausos aún resonaban con fuerza en sus 
oídos. Y no era un simple eco. Pese a haber saludado más de diez 
veces, la gente seguía en la platea de la Opera, saludando con sus 
ovaciones calurosas el triunfo absoluto de aquella representación de 


Las bodas de Fígaro ante lo mejor de la sociedad londinense. 

Shawn Francis se sentía feliz. Muy feliz. Para una cantante 
inglesa, poco conocida hasta ese momento, triunfar en el primer 
coliseo de Londres era un verdadero triunfo. Más que eso: el hito 
fundamental en su futura carrera de cantante. 

No había sido ella la protagonista, ciertamente. Sólo la segunda 
figura del programa. Y aun así, era su mayor victoria profesional. Se 
había emocionado tanto en su última escena, así como en el saludo 
final, junto a los divos de la compañía, que ahora seguía saludando 
en la escena, que las lágrimas habían brotado de sus grandes, 
inmensos c ingenuos ojos azules. Ahora no sentía ganas de llorar, 
sino de reír, de abrazar a todo el mundo, de embriagarse, incluso, 
con el mejor champaña francés que pudiera encontrarse en la noche 
neblinosa de Londres. 

Estaba segura de que aquella velada inaugural, en aquel octubre 
húmedo y frío de 1889, iba a significar mucho en su vida. Quizá 
todo. 

Con esa idea fija, luminosa y magnifica, entró en su camerino. 
Se detuvo, jadeante, cerrando la puerta tras sí. Apoyó en ella sus 
espaldas, entre la risa y el llanto, sintiendo palpitar su corazón con 
fuerza, bajo el seno joven, fuerte y rotundo, de muchacha 
desarrollada. Se decía que hacía falta un físico poderoso para ser 
buena cantante, y, sin duda, tenían razón en ello los críticos. 

Los críticos... Eso la hizo recordar algo. Algo emotivo y poco 
frecuente. Un crítico como Basil Cox, la temible pluma corrosiva del 
Globo... En pie, aplaudiendo calurosamente, y felicitándola con la 
mirada y el movimiento de su cabeza, allá en la primera fila de la 
platea, junto a la famosa cantante y pianista Yvonne Jeffords. Eso 
significaba mucho. Si un hombre como Cox hablaba bien de ella, al 
otro día... Londres entero se rendiría a sus pies. 

Miró con ojos radiantes toda la amplitud de su camerino. Los 
trajes y pelucas, alineados en los muros. Los cosméticos y afeites en 
el tocador, ante el espejo oval, iluminado por los dos brillantes 
globos de gas. 

Y el armario, y los colgadores, y las cortinas, y la otra luz de gas 
más suave, y los escasos ramos de flores, que quizá irían en 
aumento desde ahora, a medida que la admiración popular hiciera 
blanco en ella... Era todo como un sueño. Como un hermoso e 


increíble sueño, del que temía despertar en cualquier momento... 

Examinó las tarjetas de los envíos de flores, mientras 
canturreaba entre dientes fragmentos de Mozart, como un tributo a 
la obra que la hiciera triunfar. Una de ellas era de la propia Yvonne 
Jeffords. Una buena, excelente compañera. Le deseaba éxito. Y 
estaba segura de él. La visitaría al final de la representación. 

—Dios mío, si eso es cierto... debo darme prisa —murmuró, 
dejando tarjeta y flores, para ocuparse de soltar los cierres de su 
traje de época, propio del ambiente de Fígaro y sus bodas, en la 
ópera de Mozart. La peluca cayó descuidadamente en el tocador. 
Dejó caer el traje al suelo. 

Su cuerpo exuberante se mostró en la intimidad del camerino, 
entre enaguas crujientes, un corpiño demasiado prieto para sus 
macizos pechos, y el cabello rubio, recogido en moño bajo la peluca 
recién arrancada. 

Fue al alto armario donde guardaba sus ropas de calle, su bata 
de seda, su capa de amplio vuelo. Abrió las puertas, para cambiarse 
con celeridad, antes de que Yvonne y, posiblemente el propio Cox, 
el crítico temido, hicieran su aparición en el camerino. 

Abajo, en la platea, ya no sonaban aplausos. Se escuchaban 
voces, risas y carreras por los corredores de la ópera, entre abrir y 
cerrar de puertas de camerinos. El telón final estaba echado, tras la 
triunfal noche de estreno. 

Los desnudos brazos de Shawn Francis, abrieron hueco entre la 
ropa colgada, con fuerte olor a pieles, a tejidos de lana, y también a 
naftalina desinfectante. Sus manos buscaron unas ropas, una bata... 

En ese preciso instante, oscilaron las luces de gas de su 
camerino, como si fueran a apagarse. 

Y también en ese instante, Shawn Francis, la cantante 
triunfadora, se enfrentó con el horror. 

Su alarido tuvo mucho de espeluznante. Casi era imposible que 
lo emitiese una garganta humana, aunque ésta perteneciera a una 
poderosa cantante de ópera. Tal fue el pavor, la angustia y la 
desesperación reflejados en aquel grito de mujer. 


CAPÍTULO Il 


Yvonne Jeffords se detuvo ante la puerta del camerino. 

El alarido había rasgado el bullicio de los corredores del teatro, 
como si algo horrible quebrase la alegría del éxito colectivo. 
Muchos rostros sorprendidos se volvieron hacia la puerta cerrada, 
sobre la que aparecía la tarjeta con el nombre impreso: «Miss Shawn 
Francis». 

—Dios mío, ¿qué es eso? —musitó entre sus labios rojos y 
carnosos la joven y bella cantante y concertista. 

Algunas coristas y figurantes se habían parado en seco, 
sorprendidas como ella misma por el grito de mujer, desgarrador y 
terrible, surgido de alguna parte. 

—Parece que vino de ahí dentro —comentó un tramoyista, 
perplejo, dejando de tirar de las cuerdas de un telón, hacia las 
bambalinas del teatro. Y señalaba a la puerta del camerino. 

Yvonne asintió, intrigada. Dentro del camerino, el grito se 
repitió, más ahogado y ronco, como si la garganta que lo emitía 
perdiera sus fuerzas para ello, pero no el pálpito de horror y 
angustia de que estaba impregnada aquella voz. 

Simultáneamente, los mecheros de gas de todo el escenario, 
oscilaron de nuevo con más violencia que antes. Luego, se apagaron 
por completo. 

La confusión fue total. Durante la oscuridad y los gritos y voces 
de aturdimiento, Yvonne estuvo segura de captar un nuevo sonido 
dentro del camerino. Una voz humana otra vez... pero ahora en un 
murmullo bronco, como un estertor. 

—¡Por favor, una luz! —Gritó Yvonne Jeffords, con gran 
serenidad—. ¡Una luz, pronto! ¡Hay que ver lo que sucede ahí 
dentro! ¡Es posible que Shawn Francis sufra un colapso o algo 
parecido! 

Alguien encendió un fósforo. Luego fue un quinqué. Una persona 


se aproximó a ella con rapidez. Su paso era firme, y se abrió hueco 
entre los figurantes y los tramoyistas. 

—Soy Vic Thayer, director de escena de la Opera —dijo 
escuetamente, mirando a Yvonne—. Usted es la señorita Jeffords, lo 
sé. Vamos a ver qué le sucede a miss Francis, pronto. 

El quinqué lo empuñaba un tramoyista. El llamado Vic Thayer, 
hombre alto, broncíneo, de canoso cabello leonino, como un 
director de orquesta sinfónica, de ojos ambarinos y fría expresión 
decidida, se lo arrebató, y, con la luz en su mano, prestando una 
bailoteante, azulada y espectral claridad a su rostro tenso, avanzó 
hasta la puerta del camerino. La abrió sin dificultades. Shawn 
Francis no había cenado por dentro. 

Penetraron en el camerino. Yvonne lo hizo delante, por simple 
gentileza mecánica en su masculino acompañante. Fue un error, 
evidentemente. Y demasiado tarde para corregirlo, los dos recién 
llegados se enfrentaron al mismo horror, que hiciera gritar de modo 
delirante a la infortunada Shawn Francis. 

Sólo que ellos solamente se encararon a sus consecuencias 
finales. Y Shawn, por desgracia para ella, había hecho frente a su 
propio destino. 

El cuerpo yacía ante el armario, bañado en sangre. Todo 
aparecía salpicado de un vivo color escarlata. Incluso las ropas allí 
colgadas chorreaban un rojo espeso y viscoso, que repugnaba a la 
vista. 

Bajo la cabeza de Shawn, la cantante triunfadora, la muerte 
había abierto una enorme, desgarradora hendidura que iba de oreja 
a oreja, y hacía escapar por la garganta femenina, lechosa y tersa, 
un raudal hemorrágico. Los ojos muy azules, más grandes que 
nunca, se clavaban, desorbitados, en algo que no podían ver allá en 
la oscuridad, entre las ropas colgadas, goteantes de sangre. En un 
muro impenetrable que formaba el fondo mismo del armario. 

Pero Yvonne Jeffords, en un fugaz, rápido momento de 
inverosímil rapidez, creyó ver algo. 

Por un instante de vertiginosa celeridad, sus ojos, su mente, su 
intuición misma, imaginaron captar una visión de pesadilla. Algo 
abominable c inaudito, algo que su propio cerebro rechazó de 
inmediato, como inviable. 

Y, aun así, lo vio. 


Era la faz de un monstruo. Y flotaba en lo imposible. Entre las 
ropas sangrantes del armario. Clavando precisamente en ella, en 
Yvonne misma, unos ojos malignos, cuajados de amenazas 
horripilantes. 

Un rostro de pesadilla... salpicado también de sangre. De 
humana sangre, acaso procedente del cuerpo mismo de la 
desdichada Shawn Francis. 

Yvonne trató de decir algo, de llamar la atención de Vic Thayer 
hacia aquella forma delirante que sólo ella era capaz de ver. Abrió 
los labios, emitió un apagado sonido, Thayer se volvió a mirarla, 
alarmado, dejando de contemplar el cadáver de Shawn... y 
entonces, Yvonne Jeffords se desvaneció, sin poder hacer nada más 
por explicar sus terrores al hombre que la acompañaba en el 
camerino de la muerte. 


—¿De modo que toda la compañía es sospechosa, inspector? 

—Toda, señor Thayer. Absolutamente toda, en tanto no 
aclaremos los hechos. E incluso el personal técnico del teatro: 
tramoya, empleados, acomodadores... Todo el mundo. Cualquiera 
pudo haber matado a la señorita Francis. 

—Sí, cualquiera, pero ¿por qué, inspector? —se exasperó Vic 
Thayer, director escénico de la Opera de Londres—. Es un crimen 
que no tiene sentido alguno... 

—Ningún crimen tiene sentido, señor Thayer, en tanto no se 
encuentra el motivo... y al culpable, naturalmente —confesó 
bruscamente el hombre de Scotland Yard, encargado de investigar 
el misterioso suceso. Paseó por el camerino, ante la forma humana, 
envuelta en una de las propias prendas de ropa de la víctima. La 
sangre había formado reguero, partiendo de debajo de esas ropas, y 
deslizándose entre las rendijas de las baldosas del camerino. El 
armario continuaba abierto, exhibiendo las prendas colgadas allí, 
con sus manchones oscuros, de sangre seca. 

Las únicas salidas del camerino continuaban siendo la puerta al 
corredor y la ventana cerrada, provista de una reja alambrada, tras 
el postigo encristalado, de vidrios esmerilados. Y eso era lo que 
parecía intrigar más a la policía. 

—Cuando entraron usted y la señorita Jeffords, ¿insiste en que 


todo estaba como ahora se encuentra, señor Thayer? —indagó el 
inspector, sin mirar al director escénico. 

—Sí —el hombre del pelo blanco se peinó éste con sus dedos 
hacia atrás, en un vano afán de dominar sus leoninas ondas rebeldes 
—. Así mismo, inspector. 

—¿Sin lugar a dudas? 

—Sin lugar a dudas. 

—Y esa ventana... especialmente esa ventana... ¿seguro que 
estaba como ahora está, señor Thayer? —insistió el policía, ceñudo. 

—Totalmente seguro. Cerrada como ahora está. 

—-Cielos, entonces, ¿por dónde pudo escapar el asesino? —-Se 
frotó el mentón el policía, perplejo—. Nadie ha visto entrar o salir 
aquí a persona alguna, salvo a la propia Shawn Francis. Y esa 
ventana no sólo está cerrada... sino que posee una reja metálica, de 
alambre cruzado. 

—Esa reja pudo ser movida. ¿O no, inspector? —sugirió Thayer. 

—Posiblemente —el inspector Harris se encogió de hombros—. 
Está vieja, sucia, polvorienta y mal ajustada. Puede que la movieran 
con cuidado, y no se aprecie a simple vista. Pero el postigo en sí se 
cierra desde dentro. Y ahora está herméticamente ajustada su 
aldabilla. 

—¿No pudo ser accionada desde fuera? 

—Difícilmente... a menos que el asesino conociera todo esto 
muy bien, y supusiera que, alzando la aldabilla al salir, golpeando 
con fuerza el postigo al cerrar, ya desde fuera, cayese la aldabilla, 
encajándose. 

—¿Eso es factible? 

—Factible, sí. Pero no muy probable —confesó el policía—. Hay 
ausencia de huellas, de roces... Es como si el asesino hubiera estado 
aquí, esperando a su víctima... y tras cometer el crimen, se hubiera 
evaporado en, el aire. Es obvio que cuando ustedes entraron, no 
hacía ni un minuto de la agresión, dado el período de tiempo 
medido, con el apagón del gas, los gritos captados, la vacilación de 
la señorita Jeffords, la luz de un fósforo, la aparición de un 
quinqué, su llegada a escena, señor Thayer, y la decisión final de 
entrar. Sesenta segundos que pudieron ser cuarenta o cincuenta, 
pero nunca setenta u ochenta. Muy poco tiempo para un 
degollamiento tan feroz... y una evasión sin apenas dejar una 


huella, por una ventana tan angosta como ésa. Además, asoma a 
una azotea muy estrecha, y para saltar al edificio vecino hay que 
salvar un patio de casi doce yardas de anchura. Demasiada distancia 
para un hombre normal. 

—¿Y... para un acróbata? —preguntó, de repente, Vic Thayer. 

El inspector Harris, rápido, se volvió hacia él. Enarcó sus cejas. 

—¿Por qué preguntó eso, señor Thayer? —indagó bruscamente. 

—Porque he recordado algo —resopló el director de escena—. 
La muerte del Ruiseñor de Oro, hace ya casi dos años... 

—Jeanette Dauphin... y su asesino, el apasionado Vernon 
Stensgaard... —recitó despacio el inspector Harris—. Señor Thayer, 
¿usted sabía acaso que Vernon Stensgaard... ha escapado de 
presidio, precisamente a primera hora de la madrugada anterior? 

—No —confesó Thayer, muy pálido, dando un paso atrás—. No 
lo sabía. Pero resulta terriblemente significativo en este momento, 
¿no cree, inspector? 

—Tal vez —declaró roncamente Alfred Harris, de Scotland Yard, 
con tono ambiguo—. Tal vez... Aunque no sabremos mucho más, en 
tanto la señorita Jeffords no se recupere de su desvanecimiento y 
shock consiguiente... y nos diga qué es lo que vio, aparte el cuerpo 
de la víctima, y tanto pudo impresionarla, señor Thayer. 


xxx 


Dennis Maitland contempló con disgusto los dibujos recién 
hechos. Apartó de sí las cartulinas, dominando difícilmente su 
náusea. 

Muy efectista —admitió Désenlo al grabador, para la 
edición extra del periódico. Será una primera plana que hará vender 
muchos ejemplares, de eso no hay duda. 

Y evitó contemplar de nuevo aquel alarde de mal gusto, con 
sangre, el rostro de Shawn Francis, desorbitada la expresión, 
sangrante el cuello, sobre el fondo de la Opera, la escena de Las 
bodas de Fígaro, y los dibujos de Vic Thayer, de Yvonne Jeffords y 
del inspector Harris, como personajes del drama iniciado la noche 
anterior. 

Los titulares preparados por el dibujante, sobre aquellas 
ilustraciones minuciosas y de pésimo gusto, correspondían al estilo 
del periódico: 


«Horror en la Opera. El espectro del pasado vuelve a la escena. 
El asesino del Ruiseñor de Oro, huye de prisión. Y de nuevo la 
sangre y la muerte vuelven a la Opera». 

Un retrato detallado de Vernon Stensgaard, el asesino evadido 
de Dartmoor, completaba la serie de grabados de portada. Dennis 
respiró con alivio cuando se llevaron la obra hacia el taller de 
grabación. 

—Basura —confesó—. Todo es basura. Lo peor es que la gente 
gusta de revolcarse en ella. 

El inspector Harris le miró, pensativo. Sacudió la cabeza, 
exhalando unas volutas de humo, tras succionar su pipa lentamente. 

—Forma parte de la actualidad, nos guste o no —le objetó 
calmosamente—. Usted también, en cierto modo, es actualidad. 

—¿Yo? —Gruñó Maitland—. ¿Por qué, inspector? 

El policía seguía estudiando al joven reportero. Como si la alta, 
esbelta figura del muchacho, sus oscuros cabellos revueltos y sus 
grises ojos acerados, pudieran darle alguna explicación de los 
misterios que él no entendía. 

—Porque en la última edición del Police News, aparecida 
precisamente esta mañana en los puestos de periódicos de Londres, 
usted publica una crónica de urgencia, haciendo historia de la 
muerte de Jeanette Dauphin, el proceso a su enamorado, Vernon 
Stensgaard... y termina expresando sus dudas sobre las culpas de 
aquel hombre, pese a la condena sufrida... y pese a que ayer mismo 
escapó de la penitenciaría, y se ignora su actual paradero. 

—Mi obligación es ésa, inspector: escribir sobre la actualidad. El 
telegrama de Dartmoor era actualidad. Preparé a última hora un 
texto de urgencia, tras echar una ojeada al dossier del Ruiseñor de 
Oro. Yo no escribí sobre ese caso, pero mi colega, el viejo Jason 
Hayes, lo hizo mucho y bien. Dejó muchos dalos. Y muchas dudas 
sobre las culpas de Stensgaard. Yo respeté el espíritu de su trabajo, 
eso es todo. 

—¿ Incluso ahora sigue pensando Igual? 

—¿Por qué no, inspector? —Indagó Dennis Maitland, 
apoyándose con cierta indolencia en una columna de la sala de 
lectura de la redacción del Police News—. ¿Hay algo que altera esa 
impresión? 

—Debería haberlo: un asesinato. 


—Ya. ¿El de Shawn Francis? 

—Sí. El de Shawn Francis. Significa que el crimen vuelve a la 
Opera, donde ya otra cantante famosa, Jeanette Dauphin el 
Ruiseñor de Oro, vio truncada su vida y su carrera por las manos de 
un feroz asesino enloquecido por una pasión insana: Vernon 
Stensgaard. 

—Inspector, puede optar o un cargo de redactor en el Illustrated 
—sonrió Dennis—. Su estilo descriptivo encantaría a Russell Scott, 
mi jefe. 

—Déjese de bromas, Maitland. No me gusta lo que está 
sucediendo. La muerte de esa chica, Shawn Francis, ha sido 
monstruosa. Un crimen repugnante. Se ensañaron en la forma de 
segar su cuello. 

—¿Se ha hallado el arma homicida? 

—No. El asesino se lo llevó evidentemente consigo. Pero no 
importa demasiado. Imaginamos lo que utilizó: un largo y afilado 
cuchillo o algo similar. 

—¿Por dónde entró y salió el criminal en el camerino? 

—No lo sabemos. Es de suponer que salió por una ventana. Pero 
no hay evidencias del lugar por dónde entró. 

Pudo usar esa misma ventana... O la puerta del camerino. 

—¿Y... ningún otro acceso posible? 

—Ninguno —rechazó gravemente el inspector Alfred Harris—. 
Ningún otro. De cualquier modo, y como bien dijo Vic Thayer, 
director de escena de la ópera, sólo un acróbata consumado 
utilizaría para huir la ventana del camerino. 

—Ya. Y Vernon Stensgaard lo es. Además... ha huido 
precisamente ahora de la Penitenciaría de Dartmoor. 

—Eso es. Resulta una teoría harto tentadora, ¿no es cierto? 

—Sí. Sólo que... ¿responde a la realidad de los hechos, 
inspector? 

—Eso... no lo sé. Le estoy hablando de cosas que hemos podido 
averiguar o intuir en los primeros momentos de la investigación. 
Tenga en cuenta que es el segundo crimen que se comete en la 
Opera, en el período de dieciocho meses. Y ése es, justamente, el 
periodo de tiempo entre uno y otro hecho. 

—Lo comprendo muy bien, inspector. ¿Qué dice miss Yvonne 
Jeffords de todo ello? 


—-Oh, ella... —el policía se frotó la mejilla, reflexivo—. Lo cierto 
es que sufrió un fuerte shock ante la escena, gritó algo al señor 
Thayer... y luego se desvaneció. Como según el médico del teatro, 
parecía un desmayo serio, preferí enviarla a casa del doctor Mac 
Carey, que es buen amigo mío, para que fuese allí debidamente 
atendida. Iré a visitarla más tarde, una vez recuperada, aunque 
supongo que no tendrá nada nuevo que decimos. 

—Ya. ¿Y Basil Cox? 

—¿Ese periodista del Globe? Él no llegó hasta más tarde al lugar 
del hecho. Ya sabe lo que ocurre con esta gente importante del 
Londres mundano. Le entretuvieron otros críticos y unos cuantos 
aristócratas que asistían a la representación, antes de que pudiera 
reunirse con la señorita Jeffords. Cuando llegó arriba, se ocupó 
Thayer de informarle y de indicarle lo sucedido con su compañera. 
Entonces ya estábamos nosotros en camino, requeridos por el 
policía de servicio. 

—Muy bien. En ese caso, inspector, supongo que de poco puedo 
servirle ahora... 

—Por el contrario, señor Maitland. Personalmente, al señor Cox 
no le necesito para nada. Su mundo es el espectáculo y la música. El 
de usted, el suceso, el crimen. Creo que de la mutua cooperación de 
la Prensa y de la policía, siempre se obtienen beneficios para todos, 
especialmente para la sociedad a la cual representamos. 

—«¿Adónde conduce exactamente todo eso? 

—A esto, Maitland: ¿le gustaría ayudarme, a cambio de 
información de primera mano, siempre que la haya, y siempre que 
ello sea posible sin faltar a mis obligaciones profesionales? 

—No es un mal convenio —sonrió el joven periodista, pensativo 
—. Pero es de suponer que yo gane en él más que usted. Porque, 
¿qué puede hacer un reportero inexperto, de un periódico mal 
considerado oficialmente, en apoyo del gran Scotland Yard? 

—Ahí está lo importante: usted no tiene relación alguna con la 
Opera, ¿verdad? 

—Ninguna, en absoluto —rió Maitland—. Creo que no 
diferenciaría un aria de Wagner de una obertura de Rossini o de 
Mozart. 

—Supongo que no es para tanto, pero acepto su franqueza. No 
obstante, lo ocurrido en la Opera le da derecho a meter allí sus 


narices, para servir a su periódico. ¿Cierto? 

—Muy cierto. Sólo que... la empresa del Teatro de la Opera es 

muy especial. No creo que les gustara verme deambular por allí a 
menudo. A ellos, el Police News les debe resultar bastante 
desagradable. Y ahora, con mucho más motivo. 
Eso tiene arreglo. Si le ponen dificultades, yo puedo 
allanárselas. Le daré una autorización especial de Scotland Yard 
para cierta clase de entrevistas y pesquisas periodísticas. No es 
oficial, pero valdrá para silenciar protestas y allanar problemas. Lo 
demás, es cosa suya. 

—De verdad, inspector, ¿espera que yo saque algo en limpio de 
ese lío? 

—¿Por qué no? —Sonrió beatíficamente el policía. 

—Yo más bien replicaría con otra pregunta: ¿por qué sí? Como 
periodista, soy desconocido. Como persona de fiar, usted no tiene 
de mí grandes referencias... 

—Me fiaré de usted. Su artículo de última hora me ha parecido 
menos basura de la que leo muchas veces, incluso en el Times. Y en 
cuanto a lo que espere de usted... en principio va a venir conmigo a 
una diligencia inmediata. 

—¿De veras? ¿A cuál? 

—Al interrogatorio de un importante testigo: precisamente, miss 
Yvonne Jeffords. 

—¿Yvonne Jeffords? —Maitland se irguió, sorprendido—. ¿Por 
qué habría de ir yo? 

—Muy fácil —suspiró el policía con aire apacible—. Porque miss 
Jeffords, durante su inconsciencia inicial, ha nombrado algunas 
cosas. Entre ellas, un cadáver ensangrentado, ropas con sangre... un 
monstruo... y usted. 


—¿Yo? 

—Sí, usted —resopló el inspector Harris, quitándose el sombrero 
negro, bombín sobrio y cuidado que nunca le abandonaba, antes de 
dar el macferlán negro a la enfermera del doctor Mac Carey, tras 
bajar del carruaje policial, justamente ante la casa del médico—. 
Nombró muy claramente a... a Dennis Maitland. 

—Diablo, ¿por qué tendría que hacerlo? Apenas sí me conoce... 


La enfermera tomó sus prendas de abrigo, que colgó del 
perchero del recibidor, y les precedió, con afable sonrisa, por un 
pasillo pulcro, bien alfombrado y empapelado, hasta una puerta 
blanca, dundo golpeó suavemente, antes de abrir. Otra enfermera 
les dejó paso, al tiempo que un comentario burlón brotaba, en voz 
baja, entre los labios del inspector Harris: 

—Bueno, usted parece un tipo guapo y atractivo, de los que 
gustan a las mujeres... Quizá eso tenga algo que ver con el 
subconsciente de una dama... 

No pudo responder nada. Estaban ya ante Yvonne Jeffords en 
persona. Yacía en un lecho individual, pulcro y cuidado, y por la 
amplia ventana entraba la luz gris, neblinosa, de la tibia mañana 
húmeda. Aparecía medio erguida, la cabeza sobre la almohada. 
Estaba pálida... y les miró con cierto aire de aprensión, al verles 
aparecer. 

Especialmente, sus ojos no revelaron ninguna confianza al 
clavarse en el rojo bigote y en el ancho rostro pecoso del Inspector 
Harris. En cambio, una leve sonrisa dulcificó su bonita faz, cuando 
su mirada parda se cruzó con la gris de Maitland. 

—Dennis Maitland, el periodista... —murmuró, con voz apagada 
—. ¿De dónde sale usted? 

—De las rotativas —sonrió Dennis—, el inspector Harris y yo 
somos... bueno, somos excelentes amigos. Cosas de mi trabajo, 
claro. Decidí acompañarle en esta visita. 

—Entiendo —los ojos pardos de la joven tuvieron un brillo 
malicioso—. ¿Soy personaje de primera plana? 

—Por favor, no diga eso. —Dennis empezaba a entender la 
malévola astucia del inspector, al llevarle a él allí. Estaba 
encarrilando la charla por terrenos más amistosos y personales que 
los puramente policíacos, siempre tan fríos y hostiles—. Nuestra 
primera plana no es siempre agradable. No, no aparecerá en ella, 
mientras yo sea reportero del Police News. 

—«¿Por qué no? Incluso puede que resultara divertido —suspiró 
ella, entornando los ojos. 

—Hay cosas que nunca son divertidas. 

Lamentó mostrarse tan serlo y grave en su afirmación. Notó el 
estremecimiento de la joven. Sus ojos se abrieron de nuevo, 
mirándole profundamente. 


—¿Qué quieren saber? —preguntó, algo seca. 

—Personalmente, nada. —Dennis señaló con un movimiento de 
cabeza al policía—. El inspector me ha dicho que estaba usted 
anoche en... en el camerino. 

—Sí —otra vez aquel estremecimiento. Y una crispación rara y 
convulsa en los labios, que dominó con rapidez—. Estaba allí. Entré 
la primera. Tal vez no debí hacerlo. No fue... agradable. 

—Lo supongo. No tiene que describir nada. Hemos visto todos lo 
que usted vio. 

—¿Todo? 

Dennis enarcó las cejas. Su mirada se cruzó, fugaz, con la del 
inspector. Éste le reveló en el destello de sus ojos una expresión 
inteligente y vivaz. 

—¿Qué quiso decir con... «todo»? —indagó, inclinándose hacia 
ella. 

—=El... el monstruo... —musitó ella roncamente. 

Dennis no habló en principio. Captó claramente la palabra, pese 
al tono apagado de la voz de Yvonne. 

El monstruo. 

Recordó rápidamente lo que le dijera el inspector Harris, antes 
de salir de la Redacción del Police News para dirigirse a la 
residencia del doctor Mac Carey, en Harley Street: 

—<... Durante su inconsciencia inicial, ha nombrado ciertas 
cosas... Entre ellas, un cadáver ensangrentado, ropas con sangre... 
un monstruo... y usted». 

Sin mirar al inspector, captó fácilmente su tensión. Pero el 
policía no decía nada. Tal vez temía estropearlo todo con su 
intervención. Dennis parecía un amigo de Yvonne Jeffords, pese a 
que se conocían sólo de unos minutos, y mostrábase muy capaz de 
sonsacarla con la mayor naturalidad del mundo. 

—Temo no entenderla —suspiró Dennis—. ¿Se ha referido a... a 
un monstruo? 

—Sí. Estaba allí. Delante mío. 

—Creo que delante suyo sólo estaba Vic Thayer, director de 
escena de la Opera... y el cadáver de Shawn Francis, la cantante. 

—No. Había alguien más. La sola presencia del cadáver, con ser 
horrible, no hubiera bastado para hacerme perder el conocimiento, 
víctima de semejante shock, Maitland. Fue... lo otro. Aquel rostro... 


—¿Rostro? 

—Horrendo. Flotaba entre tas ropas colgadas del armario... — 
los ojos de ella se cerraron, y la palidez de su cara aumentó de 
modo ostensible. Su respiración se hizo agitada, y los dedos 
marfileños, de cuidadas uñas afiladas, se crisparon sobre el embozo, 
como garras pálidas de un pequeño animalito asustado. 

—Cálmese. —Dennis encajó las mandíbulas, tratando de 
dominar su propia impaciencia—. No hable de ello si la asusta, 
señorita Jeffords... 

—«¿Por qué no? Sería inútil tratar de borrar de mi memoria lo 
que vi tan claramente. 

—Pudo equivocarse. Acaso la impresión, un reflejo, una 
impresión óptica... 

—No, no —rechazó ella, categórica—. No soy nada 
impresionable. Mi terror ha pasado. Sólo me siento angustiada, 
preocupada. Sé que vi aquella faz monstruosa flotando en la 
sombra... justo un momento antes de que me hundiera en la 
oscuridad total. 

—La oscuridad fue real. Las luces estaban apagadas, señorita 
Jeffords. Y el señor Thayer asegura que su quinqué casi se apagó, al 
tratar de aumentar su llama en forma errónea. 

—Aunque no hubiera sido así, me hubiese desmayado. 

Era una impresión tras otra. Primero el cadáver, la sangre, 
salpicándolo todo... Luego... luego aquel horror viviente, 
mirándome con odio, con feroz malignidad, como amenazándome a 
mí también... 

—Por favor, si ello no le perjudica... trate de recordar. ¿Cómo... 
cómo era aquel rostro? 

—No era humano. Tampoco el de una bestia, aunque aparecía 
velludo, blanco como el yeso, con ojos desorbitados... Uno parecía 
colgarle, incluso, fuera de la órbita, sujeto solamente por unos 
nervios sangrantes... La boca babeaba... y su baba se mezclaba con 
la sangre que salpicaba su piel, sus cabellos oscuros y revueltos, de 
hombre o de lobo, no sé... Luego, creo que... que abrió la boca 
inmunda, de dientes amarillentos y sucios, desiguales y afilados... y 
mirándome muy fijo... pronunció mi nombre. No sé más. Entonces 
me desvanecí... 


CAPÍTULO IH 


—Paparruchas, mi querido amigo. ¡Todo paparruchas! Esa pobre 
joven sufre alucinaciones. La visita a su periódico, la muerte de 
Shawn Francis... todo eso la hizo ver fantasmas, no hay duda. 
¿Cómo iba a haber algo o alguien así en el camerino... y Vic Thayer 
no lo descubrió? 

—Eso es cierto —terció lentamente el director escénico de la 
Opera de Londres—. Yo nada vi, salvo el cuerpo de la difunta. La 
ventana parecía cerrada normalmente, y en el armario sólo había 
trajes colgados, manchados de sangre, eso sí. Arriba había un 
estante con sombreros. Tal vez las luces y la escena impresionaron a 
miss Yvonne Jeffords, haciéndola ver lo que no había. Puedo 
asegurarles que permanecí allí todo el tiempo, que afuera estaban 
todos, tramoyistas y miembros de la compañía esperando... y que la 
puerta quedó abierta, con lo que algunos asomaron, incluso y 
aunque les rogué que no se adentraran en el camerino, vieron todo 
lo que había, sin descubrir la presencia de nadie más. 

—Yvonne Jeffords no me parece una ilusa o una imaginativa — 
observó Dennis secamente. 

Basil Cox, que era quien lanzase la primera andanada de 
escepticismo, clavó sus helados ojos en Dennis Maitland. Su 
animosidad contra el joven reportero era evidente. 

—Todas las mujeres lo son —dijo, desdeñoso—. Además, la 
Redacción del Police News tiene algo de nocivo, puede que eso 
influyera en su mente, de modo decisivo. Recuerdo que se 
horrorizó, viendo algunas reproducciones de vuestras primeras 
páginas, en la sala de Redacción. 

—Yo más bien diría que la vecindad de Basil Cox pudo 
envenenar su ánimo —replicó Maitland acremente—. Pero si 
hubiera sido así, esa clase de veneno no la hubiera convertido en 
una imaginativa, sino en una difunta. 


—Muy ingenioso —silabeó fríamente el crítico de música—. 
Puede que utilice algo así en mi libro, cuando hable del periodismo 
amarillo de nuestra pobre ciudad, en relación con muertes como las 
de Jeanette Dauphin o Shawn Francis, que ni la policía ni los 
reporteros especializados saben resolver honestamente, y encubren 
sus errores echando bazofias encima de las pobres difuntas. 

Maitland clavó su mirada glacial en Cox, siempre sibilino, 
siempre elegante, altivo y como alejado muchas millas del pobre 
nivel de todos los demás mortales. De buen grado hubiera roto en 
pedazos la sonrisa insultante de sus labios, pero eso hubiera sido 
llevar la polémica justo al terreno que le hubiera resultado más 
grato al insidioso escritor. 

—De no estar usted en la sala de butacas, Cox, hablando con el 
gran mundo londinense, en esos mementos, yo diría que el 
monstruo que pudo vislumbrar Yvonne Jeffords era su propia 
imagen —comentó, despectivo, Dennis, incorporándose y 
dirigiéndose a la salida del despacho de Vic Thayer, como director 
escénico de la Opera, donde tenía lugar la entrevista—. Lamento 
ausentarme, señor Thayer, pero esperaba hablar solamente con 
usted, como testigo de lo sucedido, y no con Basil Cox por 
añadidura. Hablar de él en mi periódico, posiblemente sería 
demasiado, incluso para el Police News. A menos que él fuese la 
víctima... o el asesino. En otro caso, en vez de Prensa amarilla 
seríamos de un tono bastante más sucio y oscuro. Gracias por todo, 
señor Thayer. Y usted, Cox... procure no ir por el News. Gustoso le 
enviaré a su casa el material que precise sobre la muerte de 
Jeanette Dauphin. 

—¿Con bombones envenenados o con un explosivo de relojería? 
—Sonrió, Irónico, Cox, sin perder su fría compostura habitual. 

—Me gustaría hacerlo con ambas cosas a la vez —suspiró 
Maitland—. Pero estoy seguro de que todo fracasaría con usted... 

Y cerró de golpe la puerta, al salir. 


xxx 


—La policía invade las calles de Londres —señaló, pensativo, 
Russell Scott, golpeando la flamante edición extra del Police News 
con su inefable portada de dibujos sensacionalistas—, y otros 
muchos agentes recorren la zona de Londres y sus cercanías, para 


tratar de dar caza a Vernon Stensgaard, por si se aproxima a la 
capital. 

—Suponiendo que no lo haya hecho ya, ¿no, Scott? —comentó 
Maitland, ceñudo. 

—Exacto. Si entró en Londres antes del asesinato, pudo ser él la 
persona responsable. 

—Y si no lo fue, el problema será para el pobre diablo demostrar 
su inocencia —señaló acremente el joven reportero. 

Scott miró con cierta sorpresa a su redactor. 

—¿Cree en la inocencia de Stensgaard? —Quiso saber. 

—No creo en nada. Pero tuvo que darse mucha prisa en venir 
desde Dartmoor, en pocas horas... y elegir otra víctima. Además... 
¿por qué a Shawn Francis? 

—Cómo pudo ser cualquier otra. Recuerde la historia pasional 
de Jeanette Dauphin el Ruiseñor de Oro. Dennis. 

—Oh, eso era diferente. Había pasión por medio. Celos, 
demencia criminal y cuanto se le quiera aplicar. Fue un crimen 
horrendo, pero tenía un motivo, por anormal y monstruoso que 
fuese. Sin embargo, ahora... 

—Sin embargo, ahora, yo sí veo un motivo que señale a 
Stensgaard otra vez, Dennis —fue la sorprendente réplica de Scott. 

—¿Cuál, jefe? —Quiso saber Dennis Maitland, volviéndose hacia 
él. 

—La venganza. 

—¿Venganza? ¿En quién? ¿Por qué? 

—Recuerde los detalles de entonces: Jeanette, su belleza... y el 
gran amor enfermizo de Stensgaard por ella. Jeanette, gran cantante 
de la Opera, le rechazó. Y el infortunado individuo enloqueció, 
asesinando a la amada, antes de que fuese de otro hombre o de su 
propio público. 

—Él negó siempre ese crimen, ¿no es cierto? 

—Ot, sí. Los criminales siempre niegan. Pero le hallaron con un 
arma blanca, ante el cadáver de Jeanette. 

El arma goteaba sangre, y ella había sido degollada. Eso sucedía 
en el callejón posterior del teatro, tras un éxito de la muchacha, el 
último de su carrera. Todo cuanto alegó era inútil. Y él lo sabía. 

—Sí, lo he leído en el reportaje de Jason Hayes —admitió 
Maitland—. Fue juzgado y condenado a morir en la horca. El 


indulto real salvó su cuello, pero le envió a Dartmoor. Y ahora, está 
libre... 

—Exacto. Está libre. Y otra cantante ha sido asesinada de igual 
modo que lo fue Jeanette Dauphin. El criminal, posiblemente, ahora 
quiera resarcirse de la condena sufrida. Y está decidido a matar. No 
sólo a Shawn Francis... sitio a otras más. 

Dennis Maitland no dijo nada, de momento. Paseó la mesa de su 
jefe de Redacción, y tras un largo silencio, aventuró un comentario: 

—¿Espera que haya más víctimas en el futuro, si Vernon 
Stensgaard no es capturado previamente? 

—Sí. Eso espero. Dennis. 

Otro silencio. El paseo de Maitland prosiguió. Luego, tras una 
pausa, la voz de él sonó brusca: 

—¿Y el monstruo, jefe? 

—¿El... qué? —Pestañeó Scott, mirándole sorprendido. 

—El monstruo. Yvonne Jeffords asegura haber visto uno. 

—¿Y no era Basil Cox? —Rió de buena gana el jefe de Redacción 
del Police News. 

—Hablo en serio, Scott. Ella asegura haber visto un rostro 
horripilante, digno de una pesadilla. 

—¿Dónde? 

—En el camerino de Shawn Francis. 

—¿No lo vio Vic Thayer? 

—No, él, no. 

—Entonces... la cosa resulta harto dudosa. 

—Pues... sí. Pero ella no me parece una mujer impresionable, ni 
siquiera ante un cadáver ensangrentado. 

Me pregunto si ese monstruo existió, esa noche, en la Opera. 

—Descríbamelo, y lo podemos dibujar en primera plana de un 
próximo número extra —sugirió vivamente Russell Scott, pensando 
siempre como editor—. Podría tener éxito. 

—No, no. Es evidente que tendría éxito, y hasta doblaríamos la 
lirada. Pero si resultase falso el testimonio o no se pudiera probar, 
no le extrañe que quemaran el periódico, con todos nosotros dentro, 
jefe. Ese monstruo resultaría... demasiado terrorífico, incluso para 
una portada del Police News... 


A pesar de todo, se había publicado. 

Estaba en primera página del Illustrated Police News, en su 
segunda edición extra. A falta de la descripción, que Maitland se 
había negado a proporcionar, figuraba un dibujo espeluznante: un 
cadáver femenino ensangrentado, al pie de un armario. Ante él, la 
silueta de un hombre. —Vic Thayer—, quinqué en mano, dando una 
luz fantástica a la escena. Y como flotando sobre el cadáver, entre 
una rara neblina que el dibujante había creado absurdamente, un 
rostro en sombras, del que sólo eran visibles unos destellos en el 
lugar de sus ojos. 

Debajo, la pregunta trazada por la desigual letra del dibujante, 
rezaba: 

«¿Existió realmente un monstruo asesino en la trágica noche de 
la Opera?». 

Debajo, una silueta de mujer sin rostro, servía de marco a otro 
titular: 

«Una testigo afirma haber visto a un ser de pesadilla. 
¿Alucinación o realidad, en el horrendo crimen del Teatro de la 
Opera?». 

Detestable —se quejó amargamente Vic Thayer, tirando el 
periódico, arrugado, a una papelera inmediatamente—. Deberían 
prohibir que se publicaran cosas así. 

—=Es el estilo habitual del Police News —le recordó secamente un 
hombre alto, vestido de frac, bajo su impecable macferlán negro—. 
¿Acaso lo ha olvidado, Thayer? (Cierto. Ése era, tradicionalmente el 
estilo de la vieja publicación Inglesa. Su portada se dividía en una 
especie de recuadros o viñetas, con titulares e ilustraciones como las 
citadas en el relato) 

—No, no es fácil olvidar esas cosas —se quejó el director 
escénico de la Opera—. Pero molesta verlo ante los ojos, señor 
Kelljan. 

Ronald Kelljan, empresario de la Opera, y uno de los hombres de 
mayor fortuna de Londres, paseó con lentitud, agitando su negro 
bastón de empuñadura de plata, mientras parecía meditar sobre 
cuestiones mucho más importantes que un simple periodicucho 
semanal, dedicado a los sucesos. 

Se detuvo ante el gran ventanal asomado a las turbias aguas del 
Támesis. La tarde, brumosa, pero no en exceso, permitía descubrir 


las gabarras en los embarcaderos, y los grises perfiles de la orilla 
opuesta del río. 

—Supongo que todo esto no va a cambiar el programa de la 
temporada, Thayer —dijo, al fin, con frialdad. 

El hombre de cabellos canosos y revueltos, contempló las anchas 
espaldas de las que pendía la negra capa de amplio vuelo, y la 
cabeza de cabellera escasa, bien cuidada y salpicada de leves canas. 
El sombrero de copa alta y reflejos de peluche, colgaba de un 
perchero, no lejos de él. 

—Supongo que no, señor Kellian —murmuró Thayer, 
humedeciendo sus labios. Consultó unas hojas escritas que tenía 
ante sí—. El próximo espectáculo es el de pasado mañana, 
precisamente. Tenía que cantar Shawn Francis de nuevo. Me 
pregunto si será mejor aplazarlo, suspenderlo provisionalmente o... 

—¿O qué, Thayer? —Fue la helada pregunta del rico Kelljan, sin 
volverse. 

—O buscar una suplente para Shawn. 

—Búsquela. Y pronto. Alguien que tenga ya hecha la obra. 
Supongo que habrá alguna de categoría adecuada... 

—No es fácil hallarlas, pero si acepta Sonya Robinson, creo que 
la representación de El Buque Fantasma podrá ser factible, señor 
Kelljan. 

—Sonya Robinson... Sí, es una buena cantante para segundos 
papeles como los que Shawn representaba. Yo había pensado en 
Corinne, por si acaso... 

— ¿Corinne 
D'Andrea 
? —Vic Thayer agitó negativamente su cabeza, con énfasis—. No, 
sería demasiado para ella. Wagner pesa mucho. Puedo darle la 
partitura de la siguiente obra para que vaya estudiándola, y 
ensayando poco a poco... Corinne puede servimos en ese caso, no 
hay duda. Es una obra más ligera, y creo que le conoce bien, por 
haber representado papeles secundarios... 

—Está bien. Dele esa partitura a Corinne —habló bruscamente el 
empresario—. Esa chica tiene cualidades, a mí juicio. Me gustaría 
poder ayudarla en su promoción futura. Thayer. 

—Sí, señor —una maliciosa sonrisa flotó en los labios del 
director—. Me ocuparé de eso. Mientras tanto, Sonya será avisada 


para que ensaye su papel... Espero que todo se resuelva, y la 
temporada no sufra alteraciones. 

—No debe sufrirlas —dijo fríamente Ronald Kelljan—. La ópera 
es un espectáculo. Y el espectáculo debe siempre continuar, ocurra 
lo que ocurra. Y caiga quien caiga. ¿Está eso claro, Thayer? 

—Muyy claro, señor Kelljan. Por mi parte, todo seguirá igual. Son 
las mujeres quienes pueden fallarme. Después de todo... ellas son 
las que tienen miedo. Especialmente, contando ya una víctima 
reciente entre las de su sexo... y otra muy anterior. 

—Sé lo que el sensacionalismo puede provocar en ellas de temor 
y de inquietud. Esos periódicos tienen la culpa. No creo que 
Stensgaard tenga nada que ver en la muerte de Shawn. 

—¿No, señor? —Se sorprendió Thayer—. ¿Quién, entonces? ¿Ese 
«monstruo» que citan los periódicos, basándose en una simple 
alucinación de la señorita Jeffords? 

—No lo sé. Pudo ser un loco o un criminal. Pero es estúpido 
imaginar una cadena de crímenes por una misma mano —sentenció 
duramente Kellian—. Además... eso perjudicaría a la ópera. No 
quiero que se mencione más esa posibilidad. Avise a la Robinson. Y 
dele la partitura a Corinne. Es todo, por el momento, Thayer. No 
abandone los ensayos. 

—No, señor —suspiró el director de escena—. La ópera sigue... 

Y su comentario tenía algo de amargo, que hizo que los ojos 
negros y fríos del alto y elegante caballero Kelljan, se clavaran en él 
con evidente disgusto, antes de salir, cerrando la puerta tras sí. 


xxx 


Lo había logrado. 

Corinne estaba segura de que estaba en el buen camino. En el 
mejor. Era difícil luchar por salir del anonimato en el teatro. 
Especialmente, en el canto, en la ópera. Y, sobre todo, en un gran 
teatro como aquél. Cantar pequeñas partes insignificantes, y 
agostarse entre coro y figurantes, parecía ser el eterno destino de las 
jóvenes con ambiciones y buena voz. Pero si a todo eso se unía una 
bonita figura, pocos escrúpulos y mucha picardía, todo era posible. 

Incluso salir del anonimato... y lograr interesar a una persona 
importante, como Ronald Kelljan, el gran empresario. Eso es lo que 
acababa de conseguir. 


Lo había advertido claramente, cuando, con voz algo hostil, 
como si hiciera aquello de mala gana, el propio Thayer le había 
dicho, llamándola a su despacho: 

—Señorita 
D'Andrea 
, ésta es la partitura de Don Juan. Es un buen papel, el segundo de 
la obra. Sólo espero que resulte bien, y no tenga que arrepentirme 
de esta decisión. El propio señor Kelljan aprueba la elección. No nos 
haga quedar mal a ambos. 

Y le había entregado el papel soñado. 

No era el principal de la obra, por supuesto. Aún no había 
llegado el momento de ser una prima dorna. Todo se andaría. Era 
suficiente esto: un personaje importante. El principio de lo mejor. 

—Gracias, señor Thayer —habla dicho, emocionada, abrazando 
contra si aquel manojo de papeles pautados—. Esté seguro de una 
cosa: no les defraudaré a ninguno. Palabra... 

Ya estaba en marcha. El sueño de su vida. El futuro gran triunfo. 
El ensayo de aquel día, con un papelito trivial para El Buque 
Fantasma, le había salido quizá demasiado nervioso, harto desigual. 
Thayer parecía haber comprendido su estado de ánimo, y no forzó 
demasiado las cosas. Ni siquiera la reprendió. 

Luego, había subido a su camerino. Había cantado algunas 
estrofas de la nueva partitura, realmente feliz. Por fin, al observar lo 
tarde que se hacía, dejó de ensayar a solas. Recogió los papeles 
pautados, los guardó en su amplio bolso, y se encaminó a la salida. 

El teatro aparecía ya medio en sombras. Algunos tramoyistas 
preparaban en el escenario unas piezas para la obra wagneriana, y 
probar unas escotillas especiales. 

Dejó atrás todo eso, y también la vacía platea. Salió al vestíbulo, 
lo rodeó por el corredor semicircular lateral, y alcanzó la salida del 
escenario. 

Asomó a ella. Se sintió un poco aprensiva. 

La noche había caído pronto. Demasiado pronto, incluso. La 
niebla tenía la culpa. Era muy profunda, esta tarde. En la lejanía, 
flotaban luces de gas en las calles. Sobre ella, un mechero del 
mismo combustible, dentro de un globo rojo, marcaba el acceso al 
escenario. 

Miró el suelo, negro de tanta humedad, y charolado por la 


misma. Era resbaladizo bajo sus zapatos puntiagudos, de fino tacón. 
Miró en derredor, temiendo la posibilidad de caminar en la 
bruma... 

El frío pegajoso del húmedo anochecer le caló hasta los huesos. 
Posiblemente fue el que provocó su leve escalofrío. 

Dio un paso adelante, decidida a arrostrar la oscuridad, la niebla 
y el húmedo frío. Era una muchacha audaz. Ni siquiera pasó por su 
mente el recuerdo del asesinato reciente. Además, éste había tenido 
lugar dentro del Teatro de la Opera. Si es que llegó a pensar en ello, 
lo hizo subconscientemente, y no reparó en ello. 

Solamente dio dos pasos. Inmediatamente frenó en seco, con la 
sensación extraña de que alguien la miraba. Alzó la cabeza, 
aprensiva. 

—¿Coche de alquiler, señorita? —preguntó la voz. 

Respiró con alivio. Era mucho más de lo que había esperado. Y 
estaba allí, ante ella. Un fiacre oscuro, recortándose en la niebla, 
invitador y amistoso, con sus dos caballos de tiro. La silueta del 
cochero, en el pescante, con su látigo y su alto sombrero de 
chimenea era, después de todo, una presencia humana y, por ello, 
confortante. 

—SÍí, gracias —se apresuró a responder—. ¿Puede llevarme hasta 
Kensington? Vivo allí... —Puedo llevarla adónde guste, señorita— 
respondió la voz tranquila del cochero. —Suba, por favor. 

Subió al carruaje. Éste emprendió la marcha. Trotaron los 
caballos con alegre tintineo de cascos en el empedrado. Se alejaron. 
La Opera y sus luces quedó atrás. 

Corinne 
D'Andrea 
, acomodada dentro del carruaje negro, con olor a tapizado y a 
hule, se acomodó confortablemente, exhalando un gemido de 
complacencia. Era agradable sentirse bajo el techo de un vehículo, 
mientras afuera caía la niebla como una masa de humo pegajoso, 
deslizando humedad contra la piel, empapando cabellos y ropas, 
como si fuese una invisible lluvia mezclada en lo gris, y suspendida 
constantemente sobre cada ciudadano londinense. 

Solamente le era visible el farol amarillento del fiacre de 
alquiler, así como el vaho adherido a las portezuelas y a la 
ventanilla alta que servía de única comunicación entre el interior 


del carruaje y el cochero, para las posibles indicaciones del viajero 
a su conductor. 

El rodar de las altas ruedas, sobre el empedrado húmedo, se 
mezclaba con el suave y rítmico trote de las patas herradas de los 
caballos. La marcha era buena y regular. El desfile de borrosas 
luces, a través de las ventanillas, constante y difuso. Era muy escasa 
la iluminación callejera en los tiempos  Victorianos, 
desgraciadamente para el ciudadano. Por cosas así, Londres había 
conocido épocas de terror, como el otoño del pasado año. Cuando 
Whitechapel se estremeciera con la presencia de alguien llamado 
Jack, el Destripador. 

Sacudió Corinne la cabeza. No debía pensar en cosas así. Era una 
fea noche, ciertamente. Pero rodaba hacia Kensington, dentro de un 
carruaje, y que ella supiera, nadie había sido asaltado dentro de un 
vehículo de alquiler, quizá porque la presencia de un cochero y la 
marcha del propio vehículo cerrado, resultaban dificultades 
insalvables para posibles asaltantes nocturnos. 

Sin saber por qué, la aprensión inicial que la asaltara al salir del 
teatro, volvió a ella, de repente. Miró en derredor, al 
compartimento vacío, que ella sola ocupaba cómodamente. Era 
ridículo sentir allí preocupación alguna. 

Sin embargo... la sentía. Y cada vez mayor. 

Volvió a mirar distraídamente la ventanilla, con el simple afán 
de distraer su imaginación. No es que la visión fuese demasiado 
variada ni clara, pero podía ayudarla a evadirse de preocupaciones 
absurdas. 

Era raro. 

Pestañeó, tratando de ver mejor. No logró nada. Veía lo mismo 
que un momento antes le pareciera sorprendente y extraño. 

No había luces. Ninguna luz en la niebla. Sólo el parpadeo 
amarillo de la luz del farol, en lo alto del fiacre. 

—No lo entiendo... —musitó—. Cada vez más hacia el centro de 
la ciudad, hacia Kensington, tendría que haber más luces... Es lo 
que ocurre siempre. 

Sólo descubría el sucio gris oscuro de la niebla, adherida a los 
vidrios como garras viscosas y gigantescas que borraran toda otra 
posible imagen. Y el bailoteo lúgubre del farol, a un lado del 
pescante... 


—;¡Eh, cochero! —llamó vivamente, irguiéndose en el asiento. 

—¿Sí, señorita? —Le llegó su voz, pero no siguió viendo del 
mismo otra cosa que la silueta oscura de su cuerpo, iluminada 
débilmente por el farol. No inclinó la cabeza por el hueco para 
mirarla. 

—«¿Por dónde caminamos ahora? No veo luces... 

—He seguido un atajo —le dijeron—. De todos modos, ha 
debido ocurrir algo con el gas, en esta zona. No se ven farolas. De 
todos modos, no se preocupe. Conozco el camino, aún con la 
iluminación callejera apagada. No nos perderemos, seguro. 

Y terminó sus palabras con una risa sibilante. 

Corinne se echó atrás en el asiento. Hubiera querido sentirse 
tranquilizada con la razonable explicación del cochero. Un corte en 
el suministro de gas, a determinada zona de la ciudad, no era cosa 
insólita. Pero precisamente aquella noche, en que se empezaba a 
sentir particularmente inquieta... 

—No me gusta —musitó—. Sigue sin gustarme. 

Y continuó sin ver luces. Es más: el rodar del carruaje era más 
lento. Y parecía producirse sobre un suelo mal empedrado... en una 
forma rara, que no entendía. El carruaje daba demasiadas vueltas. 
Era eso. 

No se imaginó transitar por un sitio con tantos rodeos y 
recovecos como para dar vueltas tan frecuentemente que, apenas 
recorridas veinte O treinta yardas, notaba las evoluciones del 
carruaje, girando a un lado u otro. 

—¡Cochero! —llamó rotundamente, decidida por fin a hacer 
algo, y golpeando con sus puños firmemente en el muro de 
separación entre la cabina y el pescante. 

—¿Sí, señorita? —Sonó, paciente, la voz—. ¿Alguna otra cosa? 

—Sí. Deténgase, por favor. 

—¿Detenerme? Esto está oscuro, señorita, y no será, quizá, lugar 
apropiado para... 

—Deténgase —insistió secamente—. Voy a bajarme. 

—¿De veras? No estamos aún en Kensington, se lo aseguro. 

—No importa. Pare el carruaje. Me marcho a pie. 

—Como guste, señorita —dijo la voz, con una breve risa—. Es su 
decisión, después de todo. Y usted es mi viajera... 

El carruaje fue reduciendo la marcha. Sus posibles temores de 


ser llevada a algún sitio que no fuera el fijado, empezaron a 
disiparse. En el fondo, se llamó estúpida y medrosa. Iba a ser peor 
ahora, recorriendo un rector sin luz, sola y por su propio pie, sin 
compañía de nadie. Pero estaba decidida. Ya no cabía volverse 
atrás, o el cochero terminaría enfurecido, con toda la razón. 

Corinne 
D'Andrea 
, la joven cantante de conjunto o partiquina de poca monta en el 
Teatro de la Opera, en su primera noche de ilusionada confianza en 
el futuro y en su carrera, abrió, decidida, la portezuela. Pisó el 
estribo, y bajó al empedrado suelo, negro y resbaladizo como el 
lomo de un reptil. 

—¿Qué le debo, cochero? —preguntó, abriendo su monedero 
para pagarle la carrera hasta allí. 

—No tiene que pagarme nada, señorita —respondió la voz—. 
Después de todo, no ha llegado aún a su destino... 

Sorprendida por tanta generosidad alzó la cabeza, mirando hacia 
el pescante. La luz del farol sólo le reveló el bulto del cochero, 
acomodado en el pescante. Miró en derredor, curiosa, tratando de 
poner en claro dónde se hallaba. 

La luz era débil. Pero aquel farol del fiacre negro bastó para que 
viera algo insólito y que no tenía explicación. 

¡Se hallaba en medio de un amplio patio, cerrado por altas 
tapias en tres de sus lados, y por un sólido edificio en sombras por 
el último de ellos! 

—¿Qué significa...? —exclamó, alarmada—. ¿Qué lugar es éste? 
¿Qué hacemos aquí? 

Miraba las esquinas del patio, distantes cosa de treinta yardas 
entre si... ¡Justamente la distancia que recorría el carruaje antes de 
cada evolución! 

Habían estado dando vueltas durante tiempo y tiempo, en torno 
a un mismo sitio, dentro de aquel sombrío recinto. 

—Le exijo una explicación —pidió con voz quebrada, tratando 
de mostrarse firme—. ¿Qué es todo esto? ¿Qué hacemos en este 
patio, y por qué me ha traído a él? ¡Responda, cochero, o me 
obligará a denunciarle a la policía! 

—¿La policía? ¿De veras iría usted a ella, señorita 
D'Andrea 


Ahogó un gemido, al sentirse llamada por su nombre. El cochero 
se inclinó hacia ella ahora... y la luz del farol iluminó su rostro de 
lleno, súbitamente. 

Bajo el alto sombrero de chimenea, negro como el macferlán del 
conductor, se mostró, al fin, la cara del hombre del pescante. 

Un grito terrible, estremecedor, escapó de los labios de Corinne. 
Sus ojos, horrorizados e incrédulos, se enfrentaron a la más 
espantosa máscara de fealdad y de malignidad jamás imaginada en 
un ser viviente... 

Una risa demoniaca, que tenía poco de humana, se mezcló con 
el alarido de Corinne 
D'Andrea 


Luego, mientras ella teñía conciencia súbita de que aquel 
solitario y tétrico lugar no era sino el patio posterior del Gran 
Teatro de la Opera de Londres... el monstruoso ser saltó del 
pescante. 

Corinne trató de huir. Tropezó en el empedrado, resbaló sobre 
su húmeda superficie y cayó al suelo, realmente despavorida. El 
espantoso cochero vino hacia ella... 

Foco más tarde, una centelleante hoja de acero penetraba en la 
carne palpitante de un cuerpo de mujer, cortando y mutilando, en 
un despiadado, feroz ataque, propio de un brutal carnicero que 
sacrificase seres humanos, en vez de reses... 

El tercer grito que escapó de labios de Corinne 
D'Andrea 
, era el grito escalofriante que expresaba horror, agonía, muerte 
cierta... 


CAPÍTULO IV 


—Un carnicero, sí. Solamente un matarife haría algo semejante 
sobre un cuerpo vivo. Así de preciso, de horrible y de mortífero ha 
sido su modo de clavar el acero en esa pobre criatura. 

El inspector Alfred Harris no habló más. Hundidas las manos en 
los bolsillos de su negra prenda de abrigo, Pálido, y fumando en 
silencio, paseó en torno al cuerpo que yacía en medio del gran patio 
trasero del Teatro de la Opera, y bajo cuya manta se deslizaban los 
regueros de sangre copiosamente, dibujando formas grotescas, en 
rojo oscuro, entre las piedras del pavimento. 

Alrededor del lugar, iluminado ahora por lámparas de la policía 
y otras proporcionadas por la dirección del teatro, deambulaban 
policemen taciturnos e inmutables, que no podían esconder su 
profunda impresión ante el hecho sanguinario y feroz. 

Más allá, algunos curiosos, en la calle, pretendían asomar a la 
amplia puerta de entrada al patio, protegida por tres agentes de 
uniforme. Estaban presentes, despeinados, sombríos y con expresión 
demudada, el director de escena Vic Thayer y el empresario de la 
Opera, Ronald Kelljan. Ninguno de ellos parecía con fuerzas para 
despegar siquiera los labios. 

De súbito, el inspector se volvió a sus hombres, y pidió con voz 
brusca: 

—Vamos, ¿dónde están esos dos testigos? Quiero hablar con 
ellos ahora. 

— Aquí, señor —informó un policeman—. Ellos... ellos prefieren 
no acercarse al cadáver. No podrían soportarlo, según dicen. 

—Sí, les creo. Está bien, ya voy yo —suspiró hondo, dio media 
vuelta, y caminó hasta cerca del portón. 

Allí, junto a dos agentes suyos, un hombre y una mujer 
esperaban, con sus rastros blancos como el papel. El individuo 
vestía pobremente, y se cubría con una gorra raída. Era evidente 


que pertenecía a una baja condición social. La mujer, aunque 
vestida con cierta riqueza llamativa, no era mucho mejor que él. 
Harris supo inmediatamente que era una profesional de la noche, 
deambulando por las callejas de Londres. Lo acusaba su ordinariez, 
el exceso de maquillaje sobre el rostro algo ajado, el tinte de sus 
cabellos, y lo amplio y llamativo de su profundo descote, abierto, 
sobre unos senos opulentos, aunque algo fláccidos. 

—¿Su nombre, señora? —preguntó, con toda cortesía, Harris a la 
mujer. 

—Betsy —dijo ella, pestañeando ante el insólito modo de ser 
llamada por un jefe de Scotland Yard. Incluso se irguió, 
pavoneándose un poco—. Betsy Kane, señor policía. 

— Inspector Harris —informó él, escueto—. Bien, señora Kane, 
¿qué es lo que he visto? Cuéntemelo, se lo ruego. 

La había llevado aparte, donde el hombre no pudiera oír sus 
palabras claramente, tomándola del brazo con toda suavidad. Ella le 
miró, casi coqueteando. 

—Se lo dije ya a uno de sus hombres, inspector. 

—No importa. Prefiero oírlo de sus labios. Por favor, señora 
Kane. No la molestaré mucho. Podrá volver a... a su casa enseguida. 
Ya prestará declaración oficial más adelante, si es preciso. 

—Bueno, pues... iba casualmente de paso frente a esa tapia — 
señaló la del portón—. Las calles están muy solitarias y oscuras en 
noches así, y caminaba deprisa. Para llegar pronto a casa, inspector, 
ya comprenderá. Iba sola, no había carruajes de alquiler y... 

—Sí, claro, claro —contemporizó Harris, con una leve sonrisa—. 
Siga, por favor. 

—Entonces vi abrirse el portón y salir el carruaje: Me alegró la 
idea de poder tomar uno hasta mi casa, y le llamé, justo cuando 
pasaba junto a una farola. El cochero se volvió en ese instante hacia 
mí y... ¡Oh, inspector, es horrible! —Había palidecido de repente, 
respiraba con agitación, y Harris observó que sus ajados pechos 
palpitaban de modo acentuado. 

—Serénese, por favor. Ya no va a sucederle nada —la trató 
dulcemente el inspector—. Dígame solamente lo que vio. El coche, 
¿qué clase de carruaje era? 

—Un fiacre. Negro. De alquiler, seguro. Llevaba un farol en el 
pescante... Pero fue la claridad de la farola callejera la que me 


mostró aquella cara espantosa... Dios mío, inspector, puede 
llamarme usted mentirosa, pero era un monstruo, no un ser 
humano. 

—Un monstruo. —Harris recordó algo. Se mordió el labio, antes 
de añadir—: Termine, señora. ¿Cómo lo describiría usted? 

—No... no puedo hacerlo sin sentir terror... No era humano. No 
podía serlo. Aquellos ojos saliendo de sus órbitas... Uno parecía 
colgar fuera, incluso... La sangre corriendo por su cara y sus manos, 
como embadurnándole... La boca abierta, riendo... ¡Riendo, si, 
inspector! Y los dientes afilados, amarillentos, como una sucia 
sierra... Tenía pelo... —tembló—. Pelo por todas partes: la cabeza 
enorme, las manos grandes, deformes, la frente, las mejillas... Mitad 
bestia y mitad hombre, parecía. Pero era peor que el peor de 
cualquiera de ellos... Le Juro que no he bebido nada esta noche, 
inspector. No vi alucinaciones... 

—Está bien, señora Kane. Nadie le ha dicho tal cosa —habló 
severamente Alfred Harris—. Le creo. Palabra que la creo. Bien, si 
es todo... puede irse ya. 

—Todo, inspector. Creí desmayar. El monstruo soltó una 
carcajada inhumana, y azuzó a los caballos, en vez de parar. Se 
perdió en la niebla. Claro que yo nunca hubiera subido a semejante 
vehículo... 

—Lo supongo, señora. 

—Fue entonces cuando... cuando ese hombre apareció en la 
calle. Me quise alejar de él, asustada, pero observé que contemplaba 
con horror el carruaje, y comprendí que también lo había visto. Así 
era. Nos juntamos los dos, amedrentados, y él me contó que... 

—Es suficiente, señora. Lo que él viese, prefiero oírlo de su 
propia voz. Ahora, Uno de mis agentes la llevará hasta su domicilio, 
escoltándola. No es conveniente que esta noche deambule sola por 
ahí. Hasta ahora, todas las víctimas que aparecen en este teatro o 
sus alrededores, son mujeres. Y por una noche, basta con un 
cadáver, créame. 

Impresionada, la mujer asintió aceptando la escolta policial. 
Harris llamó al otro testigo. Resultó ser un tal Mike Donovan, 
empleado de los mercados de Blackfriars. Esa noche no tenía 
trabajo, y había ido a tomar unas copas a una cantina. Al regreso, 
tropezó con aquel carruaje y... vio algo muy parecido a lo que 


refería la mujer de la calle. Betsy Kane. 

La descripción del monstruo coincidía casi exactamente con la 
hecha por la mujer. 

Y, por tanto, con la que ya conocía Harris con anterioridad: la de 
Yvonne Jeffords, que poca gente había tomado en serio. 


xxx 


—¿De modo que ahora sí me creen? 

La pregunta de Yvonne tenía cierta nota de amargura. Dennis 
Maitland la miró fijamente, negando con la cabeza. 

—Yo la había creído ya antes, señorita Jeffords —informó—. 
Creo que fue el único —suspiró ella—. Gracias, Maitland. Usted, 
cuando menos, tiene imaginación. Y buen criterio. No todos los 
periodistas pueden decir lo mismo. 

—Touche —se quejó amargamente Basil Cox, con un gesto 
afectado—. Cuando la estocada viene de una dama, hiere más a 
fondo. Y mi guardia no es sólida. Tal vez deba pedir disculpas. Y 
felicitar, incluso, a un reportero de Prensa «amarilla». 

—No puede esperarse tanto de usted, Cox —rió entre dientes 
Maitland—. Pero debió comprender, como yo, que la señorita 
Jeffords dista mucho de ser una histérica o una visionaria. 

—Pero la existencia del monstruo en plena calle, puede tener su 
lógica —alegó fríamente Cox—. Escapó con un carruaje, todos lo 
sabemos. Dígame, sin embargo: ¿por dónde escapó de un camerino 
cerrado, donde había un hombre, Vic Thayer, que no vio nada ni a 
nadie? 

—Eso forma parte del misterio que rodea todo esto —murmuró 
Maitland sombríamente—. No soy un policía para poner en claro 
ciertas cosas. Pero imagino que todo tendrá su explicación alguna 
vez. 

—No esté tan seguro, colega —y dijo esta última palabra con 
retintín—. Los archivos de Scotland Yard están llenos de casos sin 
resolver. 

—Lo sé. Pero hemos de confiar en que no ocurra así, Cox. El 
inspector Harris me parece un hombre inteligente, metódico y 
razonador, Llegará al fondo del asunto, estoy seguro. 

—«¿El asunto? —Cox tuvo un gesto desdeñoso—. Para mí es un 
caso particularmente vulgar y desagradable. Mujeres degolladas o 


acuchilladas brutalmente, mucha sangre... y ningún motivo 
aparente, a menos que el evadido de Dartmoor haya decidido, en 
venganza por su condena, dejar la Opera sin una sola cantante 
joven y atractiva. Lo cual, mi querida Yvonne, es todo un mal 
síntoma para ti. Si deseabas realmente dar un recital en ese teatro, 
será mejor que lo dejes para otra época mejor. Ahora, no resulta 
aconsejable visitar la Opera, siendo tan atractiva como tú... y 
siendo cantante, por supuesto. 

—Que yo sepa, Vernon Stensgaard, el fugitivo de la 
penitenciaria, el hombre que mató a Jeanette Dauphin según la 
Justicia, no es ningún monstruo, físicamente hablando —hizo notar, 
con cierta sequedad, Yvonne. 

—Yo he visto algunos retratos suyos —convino Maitland—. Es 
un hombre fuerte, joven, y no mal parecido. Y la señorita Jeffords 
tiene razón: nadie ha informado de posibles deformaciones físicas 
en él. 

—¿Y si fuese... una caracterización, un disfraz? —sugirió Cox 
agudamente. 

—¿Aquel rostro? —Se estremeció ella. Negó con la cabeza—. No 
lo creo, Basil. Era demasiado horrible para eso. 

—Precisamente por ser tan horrible... pudiera ser lodo una 
simple farsa, que una mascarada grotesca. —Cox desarrollaba su 
teoría casi con brillantez, como persuadido de sus palabras—. No 
olviden que él fue actor y acróbata... 

—Veo que ha leído atentamente el material del Police News 
sobre aquel suceso, Cox —comentó Maitland, irónico—. ¿Le atrae 
ahora la Prensa «amarilla»? 

—Simple curiosidad malsana —sonrió Cox, altanero—. Su 
excolega. Jason Hayes, era un reportero mucho más tosco y vulgar 
que usted, amigo mío. Como trabajo literario, resulta deleznable, 
pero no se le puede negar al asunto un cierto interés. El hombre 
rudo, no muy equilibrado, que se desequilibra por amor... y mata a 
la mujer amada que no puede poseer. Un drama muy romántico, 
con un final muy trágico. Con música, podría ser una ópera 
aceptable. 

—Basil, a veces eres incorregible —se lamentó Yvonne—. Y 
hasta desagradable. 

—Lo lamento, querida —se inclinó, ceremonioso—. Pensaba 


irme de un momento a otro. Esa acusación tuya, me convence de lo 
adecuado de un mutis digno, en este momento. Te veré más tarde. 
¿Viene usted, Dennis? 

—Sí, por supuesto —afirmó Maitland, disponiéndose a 
abandonar, con Cox, la vivienda de Yvonne Jeffords en el corazón 
de Londres. 

—No, por favor —pidió ella inesperadamente—. Quédese usted 
un poco más, se lo ruego, Maitland. 

—Sí, gustosamente —asintió, sorprendido. Dennis. 

Cox enarcó las cejas, no dijo nada, y con dos inclinaciones 
breves, abandonó la casa, en silencio. 

Dennis miró risueñamente a la joven. Luego, sacudió la cabeza. 

—Creo que me ha hecho ganarme un enemigo... si no lo era ya 
—dijo. 

—¿Cox? ¿A causa mía? —Yvonne soltó una suave carcajada—. 
Oh, no es mi galán, precisamente. Él no es de ésos. No creo que 
sienta celos. 

—Nunca se fíe de nadie. Incluso Basil Cox puede tener algo 
humano bajo su hielo. Su cesto ha sido raro, aunque se dominó. No 
es sorprendente que se haya enamorado de usted. Eso resultaría 
fácil para cualquiera. 

—Es muy amable, Maitland. Pero no le pedí que se quedara para 
hablar de amor. 

—Lo imagino. ¿Qué desea de mí, señorita Jeffords? 

—Por encima de todo, que no vuelva a usar esa horrible forma 
de tratarme, Maitland. Me gusta que me llame Yvonne, si es capaz 
de sentirse amigo mío. 

—Gracias... Yvonne —sonrió él—. Siempre que a mí me llame 
Dennis. 

—De acuerdo, Dennis. Seamos amigos. Ya que la casualidad nos 
ha mezclado en esto, de un modo u otro, tratemos de llegar a 
alguna parte. 

—¿Adónde, exactamente? —Se sentó ante ella, a una indicación 
de la joven, en uno de los butacones del confortable saloncito 
empapelado de color ocre y azul—. Creo que cuanto yo sé, puede 
leerlo, si tiene el mal gusto de hojear el Police News, Yvonne. En 
cuanto a lo que usted pueda saber, se reducirá, imagino, a cuanto 
vio en el camerino de Shawn, que no fue mucho, salvo la cara del 


monstruo. Por otro lado, ¿cuál es su interés en el asunto? 

—Usted ha oído a Cox. Dice muchas estupideces envueltas en 
veneno, pero en algo tuvo razón: tengo concertada una actuación, 
en esta temporada de ópera. Un recital de fragmentos de ópera 
italiana, y un concierto de piano de Schumann. Es un programa 
especial, dentro de la temporada operística, y firmé el contrato con 
el propio Ronald Kelljan. Podría anularlo, pero no me gusta hacer 
eso. Da sensación de... de miedo. 

—Entiendo. Cox habló del peligro que parece cernirse sobre las 
mujeres que son cantantes... y bonitas. Como Jeanette, Shawn y 
Corinne... ¿Es eso? 

—SÍ, es eso. 

—Creo que no tiene nada de vergonzoso ni censurable sentir 
miedo o, cuando menos, prevención. Yo anularía ese concierto, 
créame. 

—Es que, realmente, sí tengo miedo. Sería ridículo negarlo. 
Saber de un monstruoso asesino que ande suelto por ahí, con un 
arma afilada, capaz de degollar o mutilar a una mujer en breves 
instantes, no es nada tranquilizador. Además... recuerde algo que 
creí advertir en el camerino, aquella horrible noche. 

—¿Qué, exactamente? 

El gesto de Yvonne tomó una seriedad profunda, realmente llena 
de gravedad. Su voz sonó tensa, sin temblores. Pero también con 
cierto matiz de angustia: 

—Aquel monstruo, al mover los labios... pronunció mi nombre. 
Dijo claramente: Yvonne Jeffords... Estoy segura de ello. Cuando 
más lo recuerdo, más convencida me siento... 

Dennis Maitland no dijo nada. Apretaba sus manos, entrelazando 
los dedos nerviosamente. No era agradable oír aquello en boca de 
Yvonne. Sí, realmente, el monstruo conocía a Yvonne, es que 
conocía muy bien el mundo de la música, de la ópera, del 
concierto... Y eso le hacía particularmente temible. 

—Entiendo, Yvonne —dijo, al fin, con un suspiro—. Quiere dar 
ese concierto, pese a todo. 

—SÍ. 

—Pero preferiría hacerlo sabiendo que ya no hay monstruos ni 
asesinos en la Opera. 

—Eso es —susurró ella, con ojos esperanzados, muy fijos en él. 


—¿Cuándo es su recital? —Quiso saber Maitland. 

Ella hizo un rápido cálculo mental. 

—Faltan doce días. Son muy pocos, ¿no? 

—Doce días... Sí, no es mucho tiempo. Todo está en manos de 
Scotland Yard. Pero creo entender que usted se sentiría tranquila si 
alguien más investigara esos hechos... extraoficialmente, ¿no, 
Yvonne? 

—Sí. Un periodista, por ejemplo —sonrió ella. 

—¿Yo? 

—Usted. Es reportero de sucesos, puede observar muchas cosas 
que la policía no advertirá tan fácilmente... 

—¿A qué cosas se refiere, Yvonne? —indagó con rara curiosidad 
Dennis, mirándole, de repente, muy interesado. 

—Bueno, se me había ocurrido que si la idea sugerida por Cox 
fuese cierta... 

—¿Qué idea? 

—Eso de... de un disfraz, una caracterización o una máscara 
espantosa... podría suceder entonces que alguien se ocultara tras 
ella. 

—¿Alguien? —Sí. Una persona de mente criminal, un loco 
peligroso, guiado por extraños móviles... Si es alguien que 
conocemos, se pondría en guardia ante la ley. Pero no tanto ante 
usted, pongamos por caso... En suma: vigile a todo el mundo, 
Dennis. No se fíe de nadie, y trate de estudiar a los que le rodean, 
dejando de lado al monstruo en sí. Es... es como una corazonada, 
pero me gustaría enfocar el problema desde este punto. 

—¿Por qué, Yvonne? ¿Hay algo que le haga pensar en la 
existencia de un criminal que no sea ni ese monstruo... ni Vernon 
Stensgaard, el evadido de Dartmoor? 

—Sí —confesó apagadamente ella—. Lo hay. Pero, de momento, 
no me pregunte el qué. Es algo que preferiría guardar oculto... por 
ahora. 

—Muy bien —suspiró Dennis, irguiéndose—. Voy a hacer lo que 
me pide. La verdad es que ya intento hacerlo, porque otra persona 
me ha pedido mi ayuda oficiosa: el propio inspector Harris. Él 
también es de los que creen que un periodista entrometido tiene 
acceso a muchas cosas que un policía no puede alcanzar. Y cada vez 
está más convencido de que, sea quien sea el asesino de mujeres... 


es alguien que conoce muy bien el Teatro de la Opera. 

—Eso coincide, en cierto modo, con mis sospechas —sonrió 
Yvonne enigmáticamente—. Sólo falta que el monstruo en cuestión 
no exista... y mi teoría se habrá probado. 


xxx 


La teoría de Yvonne Jeffords tardó justamente dos horas en 
hacerse mil pedazos. 

Fue cuando Dennis Maitland visitó al inspector Harris en su 
despacho de Scotland Yard, y éste le espetó con tono rotundo, 
apenas le vio entrar: 

—Ya sabemos quién es, Maitland. 

—¿Eh? ¿Quién es... quién? —Se sorprendió Dennis, perplejo. 

—El monstruo. 

—Cielos, no —el reportero se dejó caer en una silla, al otro lado 
de la mesa del hombre de Scotland Yard—. No es posible que exista 
un ser semejante... 

—Existe, sí. Está demostrado. 

—Pero... ¿cómo? 

—Sabemos todo de él: su nombre, el motivo de su actual 
apariencia... Todo. Todo... menos dónde encontrarlo —se lamentó 
amargamente el policía, dando un manotazo sobre los papeles que 
inundaban su mesa. 

Hubo un silencio cargado de dudas, de indecisiones y de vagos 
recelos. Al fin, Maitland hizo su pregunta: 

—-¿Quién es él? 

El inspector Harris rebuscó en su mesa. Finalmente, halló algo. 
Se lo tendió al joven reportero. 

—Véalo por sí mismo —dijo—. Ése es el hombre... o lo que sea. 

Maitland se quedó helado, ante aquel rostro abominable. No 
pudo evitar un estremecimiento. Era un simple retrato borroso, 
sobre un papel amarillento, con la imagen en color sepia, en forma 
de óvalo o medallón. Pero resultaba de por sí harto monstruoso, 
aun en aquella fotografía defectuosa. 

—Dios mío... —murmuró—. Es horrible... 

Contempló los ojos saltones, inyectados en sangre, de los cuales 
uno parecía colgar fuera de su órbita, como dijeran los testigos. 

Debajo, un texto impreso, descifraba, en parte, el enigma: 


«London Circus. ¡El hombre más feo del mundo, en el mejor 
espectáculo de horror y emoción imaginable! ¡Vean a Lupus 
Fedorov en su alucinante atracción sin igual en toda Inglaterra y el 
continente! ¡Un monstruo humano, en el ejercicio más arriesgado y 
fantástico jamás hecho en la pista de un circo! Todas las noches: 
London Circus». 

—Cielos... —comentó Maitland—, una atracción circense... Era 
eso. 

—Es mucho más que eso. Lo de Lupus Fedorov es sólo el nombre 
artístico. Su nombre real es Lukas Fedov, y es de raza eslava. Esa 
fotografía data de hace más de dos años. Ahora no sabe nadie 
dónde se halla, ni hemos logrado que ningún agente sepa siquiera si 
está contratado en circos ambulantes o no. Nadie sabe nada de él. 
Pero en ese circo, en la troupe del London Circus... tenía un 
compañero de actuación, por cierto. ¿Sabe quién? 

—No me lo diga —los ojos de Maitland brillaron con repentina 
astucia—. ¡Vernon Stensgaard, el presunto asesino de Jeanette 
Dauphin! 

—Exacto. —Harris le miró, inquisitivo—. No se le va nada, ¿eh, 
Maitland? 

—Era elemental imaginarse algo así —sonrió el periodista, con 
expresión pensativa—. ¿Eran buenos amigos? 

—Muy buenos. Stensgaard era el único hombre que le trataba 
con afecto, con humanidad, sin fijarse, en apariencia, en su atroz 
fealdad. Eso hizo que Fedov sintiera por él una férrea y honda 
amistad, ¿entiende? 

—Demasiado —entornó sus ojos Dennis, cautamente—. ¿Adónde 
va a parar con eso? 

—Adónde usted imagina. Si Stensgaard pidiera algo a Lukas 
Fedov... él lo haría por lealtad y gratitud animal. 

—¿Incluso... matar? 

—Tal vez incluso eso. Maitland. No podemos despreciar esa 
posibilidad. 

—No, desde luego, no. Pero para eso, Stensgaard no necesitaría 
huir, estar libre. Le bastaría con haber dejado a su fiel amigo Fedov 
una orden demoniaca de destrucción... y él la hubiera cumplido. 

—Quizá. Pero tal vez entonces, a Stensgaard no se le ocurrió 
llegar tan lejos. Ya veremos eso, Maitland. Lo importante es que ese 


hombre responde a la descripción dada. En cuanto confirmé que 
existía el monstruo visto inicialmente por la señorita Jeffords, 
busqué su posible existencia entre el mundillo más adecuado para 
las anormalidades físicas: el circo. Y tuve éxito. 

—Ie felicito, inspector. Sabía que era usted eficiente, pero no 
tanto. 

—Aún no sabe algo más, Maitland. 

—¿Todavía hay más? Esto es como una caja de sorpresas, 
inspector. 

—Cierto. Y todas desagradables —refunfuñó el policía, 
malhumorado—. Fedov no siempre fue así, ¿lo sabía? 

—¿Quiere decir que no nació con semejante fealdad? 

—No. Eso llegó después. Cuando fue víctima de aquel hombre... 

—¿Qué hombre? —El interés de Maitland iba en aumento por 
instantes. 

—El que le engañó, haciéndole creer en un mágico 
descubrimiento científico. Era un cirujano. Un médico que pudo 
haber sido notable, pero se dedicó a investigaciones prohibidas, a 
experimentos peligrosos, que la Medicina no vería con buenos ojos. 
Clandestinamente, hacía disecciones, experimentaba en cadáveres... 
Creyó haber descubierto algo que podía injertarse en la piel 
humana, crear nuevos tejidos para embellecer, acaso en un afán de 
buscar la eterna juventud o algo parecido. Por entonces, Lukas 
Fedov era un hombre normal, aunque muy feo. El cirujano le 
convenció con las mejores armas a su alcance, para persuadirle de 
que debía someterse a su experimento, y cobrar una belleza varonil 
sin precedentes. 

—¿Y aceptó? —Sí. Aceptó. Pese a sus recelos y temores, aceptó. 
Ya le dije que el cirujano apeló a toda clase de armas persuasivas. 
Resultó su idea. Pero no el experimento. Fedov sufrió esos 
injertos... y su físico se descompuso, transformándose en algo 
horrible: lo que es hoy día. Tejidos y elementos humanos obtenidos 
de cadáveres, fueron rechazados, y produjeron deformidades y 
aberraciones físicas en el pobre Fedov. Estoy seguro de que le 
hubiera matado con sus propias manos, de no ser porque la justicia 
le libró de esa tarea. El cirujano, sorprendido en otro acto delictivo, 
fue procesado y condenado a muerte, por utilizar seres vivos en sus 
experimentos prohibidos, muchos de los cuales causaron la muerte 


a sus sujetos. 

—Usted ha hablado varias veces de «las armas utilizadas por el 
cirujano para persuadir a Fedov» —recordó Maitland, curioso—. 
¿Cuáles eran esas armas tan convincentes? 

—Una mujer: la esposa del propio cirujano. 

—Lo imaginaba. Fingiría amor por el pobre desdichado... 

—Eso es. Fue todo muy vil. Pero ella se libró de todo cargo de 
complicidad, y pudo seguir su vida, una vez enviudó, al ser 
ejecutado su esposo. 

—¿Quién era ella? 

—Una cantante de ópera, Maitland. 

—¿Qué? 

—Una cantante de ópera, llamada Nancy Leigh Lucca... Actuó 
varias veces en la Opera de Londres. Un día... apareció colgada de 
una cuerda, en un telar. Todos pensaron que se suicidó, acaso por 
viejos remordimientos, pero... 

No dijo más. Sin embargo, Dennis Maitland se estremeció. Pensó 
en el monstruo deforme, en la venganza, en el cirujano ahorcado, 
en su viuda también colgando de una cuerda... y en el Teatro de la 
Opera. 


SEGUNDA PARTE 


MUERTE EN ESCENA 


CAPÍTULO PRIMERO 


La Opera. 

Un viejo edificio, cargado de historia y de triunfos líricos. 
Abundante en dorados, en espejos, en cortinajes, en alfombras, en 
butacas de rojo tapizado, en lámparas de cristal gigantescas y 
radiantes de luces, cuando ardían todos sus brazos sobre las cabezas 
de los espectadores. 

Aquello era la Opera de Londres, cerca de la orilla del Támesis, 
cerca de Waterloo Bridge, cerca de los distritos elegantes de 
Londres. Y también de los portuarios y de los populares. Todo el 
mundo iba a la ópera. El aristócrata, el millonario o el personaje 
popular, a la platea o a los palcos de honor. La clase media y 
acomodada, a los pisos intermedios. El pueblo, la gente humilde, a 
la más alta planta del coliseo. 

Y el escenario... 

Ancho, neo, suntuoso escenario de amplia boca, de grandes 
cortinajes rojos, con flecos dorados. Arriba, sobre la embocadura, 
las máscaras de la Farsa, riendo y llorando eternamente, grabadas 
en dorados arabescos. Abajo, el foso de la orquesta, la roja nota 
tapizada de la concha para el apuntador... Dennis Maitland 
examinaba todos y cada uno de esos detalles, minuciosamente, en 
un paseo lento e interminable, que se prolongaba ya más de una 
hora. Plateas, palcos, corredores, escalinatas, vestíbulos, hasta llegar 
a la embocadura y subir al escenario por la pasarela que rodeaba al 
foso de los músicos, con su alto estrado para el director de orquesta 
en el centro. 

Arriba, las tablas de la escena. Ahora desnuda de escenografía. 
Sin cortinajes, salvo en su embocadura y primera caja. Una luz de 
gas, brillando tristemente en medio de la escena vacía. Sillas, un 
piano para ensayar la partitura... Y la soledad de un teatro sin 
público, sin intérpretes, sin sonidos, sin aplausos, sin luces. 


—¿Satisfecho ya, Maitland? 

Se volvió. Escudriñó la platea, desde lo alto de la escena. El 
hombre venía por el pasillo central, entre las rojas lilas de butacas, 
caminando con huecos pasos, que retumbaban en la acústica del 
local. 

—Oh, ¿es usted, Thayer? 

—El mismo —sonrió fríamente el director de escena, cerca ya de 
la pasarela—. ¿Quién creyó que era? ¿El monstruo de la Opera? 

—No me pareció tan feo. Ni tan peligroso. 

—Muy amable —rió, saltando al escenario. Se limpió de polvo 
las palmas de sus manos—. ¿Qué hace por aquí, a estas horas, 
Maitland? 

—Curiosear. Voy a escribir una crónica sobre el interior del 
Teatro de la Opera. Esta semana, por fortuna, no ha habido ningún 
asesinato. La búsqueda de Lupus Fedorov y de Vernon Stensgaard, y 
los funerales por Corinne 
D'Andrea 
y Shawn Francis, no son suficiente noticia para llenar el periódico. 
El patrón me ha encargado un trabajo accesorio sobre este local. 

—¿El tirano de Scott? —Sonrió Thayer—. Pudo haberlo hecho 
él. Conoce bien esto. Para algo fue crítico de teatro y de música, 
antes de meterse en esa basura del Police News... con todos los 
respetos. 

—No se deshaga ahora en disculpas. Sé que es una basura, pero 
se vende bien, y es negocio. La gente gusta de leer todo lo 
desagradable, y paga por ello. Eso es lo que le importa a Scott. Ni 
siquiera creo que quiera recordar ahora sus tiempos de periodista 
serio y formal. Se gana más en nuestro semanario. Piense que lodos 
llevamos, además de nuestro salario, una comisión sobre la venta de 
ejemplares, proporcionalmente a nuestro cargo en el periódico. 

—Si esto sigue así, terminará rico, Maitland —comentó, con 
macabro sentido del humor el director escénico. 

—Ya he llegado a pensarlo —bostezó Dennis, sacudiendo su 
cabeza—. Pero no me seduce la idea. Prefiero ganar menos, y no 
tener pesadillas por las noches, Thayer. 

—No me hable de eso —rezongó el funcionario de la Opera—. 
Yo no descanso bien, desde hace mucho tiempo. Tengo sueños 
horribles, con esas pobres muchachas... 


—Lo supongo —le miró, fijo —. Usted las debía conocer bien... 

—A todas, si. A Jeanette, a Shawn, a Corinne... A todas. 

—¿Y... a Nancy Leigh Lucca? —preguntó, de repente, Dennis. 

Thayer pegó un respingo. Le miró, entre sorprendido y 
alarmado. 

—-Cielos... —murmuró—. ¿Qué tiene ella que ver en esto? 

—Recuerde que voy a escribir sobre la Opera. Y sobre su 
historia. Ella... ella también murió aquí, ¿no es cierto? En la propia 
escena... 

—Bueno, eso fue... fue diferente. 

—«¿Diferente? ¿Por qué? Fue una muerte violenta, ¿no? 

—Violenta, pero por propia voluntad. Se suicidó, colgándose de 
una cuerda del telar... Espantoso, Maitland. En un día como éste, en 
que no había función ni ensayo... apareció ahí, coleada... —señaló 
a lo alto, entre las bambalinas—. Hubo que subir a la primera 
planta, para descolgar el cadáver, cortando la soga. 

—¿Usted trabajaba ya en la Opera, Thayer? 

—¿Yo? —Miró a Dennis con rara expresión—. Maitland, si va a 
escribir esa historia en su periodicucho, tendrá que saber que... que 
yo fui quien descubrió el cadáver. 
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—Sí, Maitland. Él le dijo la verdad. Fue quien halló el cuerpo de 
la pobre Nancy... —tomó un sorbo de brandy, y Maitland observó el 
casi imperceptible temblor de la ruano de Ronald Kelljan cuando 
alzaba su copa, en la que destelló límpidamente el reflejo de la luz 
de su lámpara color azul, de brillante luz de gas. 

Dennis jugueteó con su propia copa de cristal tallado, calentada 
al vapor para dar mejor paladar al buen brandy servido. Miró en 
torno, a la suntuosa vivienda del millonario que invertía su dinero 
en el teatro, por amor al género operístico. Y también por amor a 
algunas bellas cantantes, según malas lenguas. 

—«¿Siempre anda Thayer por el teatro, aunque no haya nada que 
hacer en él? —indagó. 

—Casi siempre. O ensaya o dirige pruebas... o monta alguna 
idea suya para una obra. Y si no hace nada de eso, se sienta en el 
patio de butacas y parece dormir. Pero creo que en su mente 
escucha oberturas y arias sin cesar —sonrió, moviendo su 


aristocrática cabeza—. Vic es un enamorado de su profesión. Le 
apasiona el arte. Y la música, sobre todas las cosas, en especial 
aplicada a la escena, al teatro. La ópera es su vida. 

—¿Y la suya no, señor Kelljan? —sugirió el joven reportero. 

Kelljan le miró por encima de su copa, mediada de licor ámbar. 
Depositó ésta lentamente sobre una mesita circular, de caoba y 
nácar, y contempló el muro, después de su ojeada a Maitland. 

—Vea eso —invitó—. ¿Usted qué cree? 

Dennis miró. Ya lo había visto antes. Todo el muro aparecía 
cubierto por fotografías, bocetos, dibujos y grabados de temas 
operísticos, todos ellos enmarcados sobriamente. En otro extremo 
de la sala, había un piano y un mueble repleto de partituras 
musicales voluminosas, seleccionadas por autores. 

—Amo todo lo que eso significa, Maitland —dijo con voz 
apasionada—. Thayer y yo nos parecemos en eso, aunque nuestra 
labor sea diferente. El goza con crear, con modelar cada obra, cada 
escena y cada acto. Yo, soy feliz con financiar una representación, 
dos, cien, si es preciso. No es un negocio. Gane o pierda, nada 
cuenta. Lo importante es dar gloria a ese viejo y entrañable teatro 
nuestro. Y extraer nuevas figuras, lanzar nuevos nombres, voces 
jóvenes a la fama... 

—¿Cómo Corinne 
D'Andrea 
? —sugirió Maitland. 

Kelljan le clavó una mirada fría e irritada. Pero mantuvo su 
altivez. 

—Como Corinne, y como tantos otros —crispó de repente su 
boca, con un rictus de ira, y sus ojos fulguraron—. ¡Y mientras 
tanto, surge una bestia, un cobarde asesino, un ser mil veces peor 
que un reptil venenoso, y destruye tantos y tantos esfuerzos, 
aniquila vidas que significaban mucho para el teatro, para el arte! 
¡Aniquila la obra de todos nosotros, sólo con un golpe salvaje de 
cuchillo! —Hace algo más que eso, señor Kelljan: acaba con una 
vida humana. 

—Hay vidas humanas que no tienen gran valor: mujerzuelas, 
gente vulgar... ¡Pero una cantante, una artista! Y luego otra, otra... 
¡Hay que parar a ese monstruo! ¡Maitland, detenga su furia 
homicida, acaben con él de una vez... y yo, Ronald Kelljan, pagaré 


a quien lo consiga la suma de cinco mil guineas! 

—¿Puedo publicar eso en mi periódico, señor Kelljan? — 
preguntó el reportero. 

—;¡Sí, sí! ¡Publíquelo! ¡Doy mi palabra, y nunca retrocedo al 
darla! ¡Pagaré esas cinco mil guineas a quien ayude a capturar o 
matar al asesino de las artistas de mi teatro, Maitland! ¡Destaque 
eso en primera plana! ¡Hágalo, por favor! 

—Lo haré, señor Kelljan —dijo fríamente Maitland—. Es un 
buen incentivo para que nos ayude la gente a dar con el culpable. 
Pero no lo hago por sus cantantes y su teatro, sino por esas vidas 
humanas que, sean cuales sean, tienen el mismo valor para mí. No 
lo olvide, señor Kelljan. 

Caminó hacia la salida de la suntuosa estancia, dando por 
terminada la entrevista. Se detuvo en la puerta, volviéndose al 
millonario. 

—Ah, una última pregunta, señor Kelljan —habló—. ¿Está usted 
totalmente seguro de que la muerte de Nancy Leigh Lucca fue un 
suicidio... y no otro asesinato, el primero de todos? 

Kelljan pestañeó, sorprendido. Le contempló largamente, antes 
de responder. Cuando lo hizo, su tono era seco: 

—Cuando menos, nadie sospechó nunca nada en ese sentido... 
Pero le mentiría si yo le dijese que no lo pensé... y albergué grandes 
sospechas de que así hubiera ocurrido... Nancy había sido muy 
desgraciada por su matrimonio anterior... y yo intentaba 
protegerla. Pero no hubo tiempo de nada. Murió demasiado pronto 
para recuperar a la gran cantante que llevaba dentro... 

—Lo imagino —suspiró Maitland, ya abriendo la puerta—. 
Gracias por todo. Pero creo que, justamente en aquel momento, se 
inició todo. Y que la muerte de Nancy en el telar, no fue sino el 
inicio de la gran tragedia de la Opera de Londres... 

Cerró tras sí, dejando a un Ronald Kellian sombrío y 
preocupado. 

Salió Maitland a la calle. Por rara circunstancia, era un día 
otoñal de tibio sol, sin bruma alguna. Caminó de regreso al 
periódico. En su mente, iba tratando de reunir y dar un orden a 
todos los datos que obraban en su poder. Pero cuanto más lo 
intentaba, mayor era su confusión. 

Sin embargo, de algo se sentía seguro, y esa idea le inquietaba 


profundamente. 

La tragedia del Teatro de la Opera había comenzado hacía 
tiempo. Pero no había llegado aún a su fin. Sólo un interrogante 
torturador bailoteaba en el cerebro de Dennis: 

—¿Quién será la próxima víctima del monstruo...? 
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—¿Otra víctima? ¿Por qué habría de haberla, Dennis? —-Se 
escandalizó su jefe, dejando de preparar la maqueta de la portada 
del número inmediato, en la que había tenido que abrir hueco 
arriba, en la parte más destacada, para la oferta tentadora de 
Kelljan a quien ayudase a capturar al asesino de la Opera. 

—No lo sé. Como hubo todas las anteriores. Porque es una 
cadena. 

—¿Una cadena? —Frunció el ceño Russell Scott, frotándose 
luego su enérgico mentón con mano ruda—. ¿Qué clase de cadena? 

—Una, hecha con eslabones de sangre. Si la tragedia comenzó 
con Nancy Leigh Lucca, su asesino tuvo que ser Lukas Fedov. Si 
luego Stensgaard mató realmente a Jeanette Dauphin... tenemos ya 
dos asesinos diferentes en un mismo escenario, por motivos 
distintos. Venganza y odio, en el primer crimen. Pasión y celos, en 
el segundo. 

—¿Adónde diablo vas a parar, Dennis? —refunfuñó Scott. 

—Deje que siga, jefe. Llegamos a Shawn, a Corinne... Ellas no 
murieron por una razón concreta. No podía haber alguien que 
tuviera algo contra todas ellas. Por tanto, las mataron siguiendo un 
ritual. 

—Un ritual... ¿Qué clase de ritual, muchacho? —se exasperó su 
jefe. 

—El de la sangre. Había que matar. Por la razón que fuese, 
había que seguir matando. Y me temo que esa razón sigue en pie, 
siendo válida para el asesino. 

—¿Stensgaard... o Lukas Fedov? 

—Quizá uno de ellos... o los dos. 

—¿Los dos? 

—¿Por qué no? A Fedov, la monstruosa experiencia del cirujano 
criminal, le convirtió en un ser abominable... Una especie de 
gárgola viviente. Pero también debió afectarle el cerebro su 


profunda metamorfosis. Ahora es un demente deforme, y ha tomado 
afecto por el único que le trató humanamente: Stensgaard, su 
compañero del London Circus. Eso permite suponer que no sería un 
imposible la creación de un tándem de asesinos, unidos por un 
común deseo de desquite de la sociedad. O en una parte concreta de 
ella: las cantantes de ópera, especialmente, las jóvenes y hermosas. 

—Nancy Leigh Lucca no era ya joven cuando apareció ahorcada. 
Tenía más de treinta años —le recordó Scott—, y estaba muy ajada, 
prematuramente envejecida, aunque conservara la frescura de su 
voz. —No importa. Fedov la recordaba cómo era cuando la conoció, 
en el laboratorio del doctor. Una mujer atractiva, que le sedujo sin 
escrúpulos, para ayudar a su esposo en el experimento. Esa imagen 
quedó grabada en la mente de Fedov, no la posterior, tras el 
cambio. Y mató a aquella Nancy, no a la que viera en el teatro, si es 
que fue él su asesino. Igual odio sintió Stensgaard por una mujer, 
bella y cantante de ópera, si realmente mató él a Jeanette. Así, 
unidos en su odio enfermizo, movidos por una idéntica sed de 
sangre que saciara su amargura, la ruina que en ellos causaron 
mujeres de esa clase... ¿por qué no imaginarlos unidos? Eso 
explicaría muchas cosas. 

—Y cuando caigan ambos en poder de la justicia, el asunto 
habrá terminado, afortunadamente —resopló ahora Scott—. Pero lo 
malo es que ese hecho no se ha producido aún. 

—Lo evidente es que el monstruo estuvo en el escenario de 
ambos crímenes recientes. Yvonne Jeffords no se equivocó al verle 
en el camerino. Ni los testigos callejeros, al verle escapar en un 
fiacre negro. Las manchas de sangre en rostro y manos, hacen 
suponer que es el ejecutor material. O acaso él y Stensgaard actúan 
simultáneamente... y sólo por su fealdad, resulta notable la 
presencia de ese ser. 

—Todo es pura divagación. Maitland. Y con eso no se llena el 
periódico —le recordó su jefe—. ¿Vas a traer algo nuevo para la 
próxima edición? 

—Es posible —asintió Maitland—. Recuerde, jefe, que hay algo 
que aún no está totalmente claro, ni mucho menos. 

—¿Y... qué es ello? 

—La desaparición del monstruo, en un camerino cerrado. 
Yvonne le vio. Pero no así Vic Thayer, presente en la escena. 


Tampoco pudo escapar, sin ser visto. Había gente afuera. Si Thayer 
se distrajo o salió un momento, con Yvonne, puede que actuase 
rápidamente y saliera por la ventana, pero... 

Se quedó su frase en el aire. Russell Scott le miró fijamente. 

—Pero... ¿qué? 

—He recorrido hoy In azoten y los patios, tras visitar el interior 
del teatro. He examinado esa ventana angosta... 

—¿Y...? 

—Los datos, fotografías y descripciones que el inspector Harris 
ha obtenido de Lukas Fedov, son muy completos. Y por todo ello, he 
podido llegar a la conclusión rotunda de que, dado el volumen de 
su cráneo, la anchura desmesurada de sus hombros y la contextura 
pesada y atlética de Fedov, que le hace asemejarse a un gorila... 
jamás podría salir o entrar por esa ventana, ni tan siquiera con 
poderosos esfuerzos y mucho tiempo a su disposición. 


CAPÍTULO Il 


Los carteles anunciaban con grandes letras el acontecimiento: 

«Esta noche, representación única de la ópera de Ricardo 
Wagner: Lohengrin. 

Presentando en escena la actuación de Sonya Robinson, por vez 
primera en esta obra. 

Próximo jueves: recital y concierto de piano por la cantante y 
pianista Yvonne Jeffords, en gala especial». 

El inspector Harris examinó los carteles atentamente, paseando 
por la acera amplia, a la que asomaba la fachada principal del 
Teatro de la Opera. Una leve ojeada en torno suyo, le tranquilizó. 
Aparte los habituales policemen de servicio, numerosos agentes de 
Scotland Yard, vestidos de paisano, recorrían el área, vigilantes. El 
cerco en torno al teatro, era completo, para evitar cualquier 
incidente. 

Dentro del coliseo, más agentes, uniformados o en traje de calle, 
recorrían dependencias exteriores y del escenario, vigilando la 
seguridad de todos cuantos componían el personal técnico y 
artístico del elenco. 

—Espero que esta vez no suframos ninguna sorpresa 
desagradable —comentó entre dientes—. Cuando menos, todas las 
medidas están tomadas. Esta vez, el asesino no podría entrar por 
parte alguna. Y si se hallase dentro del teatro, escondido en algún 
lugar adónde mis hombres no han llegado... no podrá salir. 

Siguió su paseo, más tranquilo. Empezaba a estar convencido de 
que era humanamente imposible que el monstruo golpeara de 
nuevo, aniquilando otra vida humana. 

Pero, por otro lado, algo inconcreto le inquietaba, en lo más 
profundo de su ser... 

Cuando se alejaba del teatro, otro carruaje se detenía ante el 
mismo. Del vehículo descendió, ampuloso y siempre frío y correcto 


en sus ademanes, Basil Cox, del Globe, empuñando un elegante 
bastón de ébano con empuñadura de marfil. 

Se encaminó al teatro y, complacido, leyó las carteleras. Luego, 
sus pasos firmes y arrogantes, le condujeron hacia los accesos a 
contaduría y oficinas del teatro. Sin él advertirlo, un hombre de 
Scotland Yard le siguió, a prudencial distancia, sin perderle de vista 
un solo instante. 

Harris, realmente, había tomado todas las medidas posibles. 

Pero... 


xxx 


Pero no eran suficientes. 

No para él. No para aquel ser monstruoso que se deslizaba 
sigilosamente por las altas plantas del teatro, entre telares, cuerdas, 
sacos de contrapeso y telones multicolores, que descenderían 
cuando comenzase la representación, invadiendo de formas ficticias 
el amplio escenario. 

La figura se movía lenta, pesadamente. Era una especie de 
orangután suelto, con andares simiescos, entre las tablas, o 
mareante altura sobre el escenario, saltando de tabla en tabla, con 
el vacío debajo, sin apariencia alguna de vértigo. 

Vestía enteramente de negro. Y negra era la caperuza que cubría 
la parte superior de su cabeza, sin ocultar su rostro demoníaco y 
horrible. A simple vista, hubiese parecido un verdugo de la Edad 
Media. O una gárgola dotada de siniestra vida. 

El dantesco ser de la Opera de Londres, deambulaba como al 
azar por aquellas alturas. Pero sus pasos no estaban en absoluto 
guiados por la casualidad. Tenían una meta, y él sabía cuál era. 

Rió entre dientes, observando las figuras desconocidas que 
caminaban a un lado y otro, por escenario y plantas de camerinos. 
Sabía bien que no eran curiosos, gente del teatro ni nada parecido. 

—Policías... —susurró roncamente, con sus labios deformes—. 
¡Sucios y malditos policías...! No os servirá de nada estar aquí. De 
nada, cerdos... ¡El monstruo es más listo que todos vosotros! ¡El 
monstruo golpeará de nuevo... y destruirá la belleza otra vez! 
¡Porque así tiene que ser... y así será! 

Su risa hueca alcanzó un tono profundo y estremecedor, que 
tenía más de ronquido animal que de voz humana. Al mismo 


tiempo, se golpeó, orgulloso, el pecho con manos cubiertas de 
cicatrices, parches de piel rugosa o demasiado tensa, y fragmentos 
velludos, que hacían parecer ciertas zonas de sus dedos y dorso 
como propios de un simio. 

Sus ojos malévolos recorrieron la distancia en sentido vertical... 
hasta detenerse en unas manos. En unas teclas blancas y negras. Un 
piano. Un pianista. 

Al lado de él, otra figura. Otras manos. Una mujer en pie junto 
al instrumento. Modulando su voz profunda y vibrante, rica en 
matices. Una voz poderosa, entonando fragmentos wagnerianos. 

La mirada del monstruo se clavó, finalmente... en un rostro de 
mujer. 

La cantante wagneriana. Alta, morena, broncínea, de negros 
cabellos lisos, de grandes y rasgados ojos negros, de boca carnosa y 
sensual, de potente pecho, que se ensanchaba en cada nota 
poderosa de Lohengrin. 

—Bravo, Sonya —aprobó el pianista, dando fin a una de las 
arias, con un golpe de piano. Se enjugó el sudor—. Lo haces 
perfectamente. Tendrás un gran éxito, estoy seguro. 

Sonya Robinson, cuya presentación en uno de los importantes 
papeles estelares de Lohengrin era inminente ya, sonrió, satisfecha, 
respirando con fuerza tras el ensayo. 

—Temía que esas partes se me resistieran —comentó—. 
Mañana, a toda orquesta, ensayaré de nuevo por la tarde. Quiero 
afianzar esos puntos. 

—Hazlo, para mayor seguridad —aprobó el pianista—. Pero creo 
que lo dominas todo perfectamente, Sonya. Te deseo mucha suerte 
y éxito. 

—Gracias, Burt —suspiró ella, recogiendo sus partituras y 
apartándose del piano—. Te veré luego. Tengo que probarme unos 
vestidos y una peluca en la sastrería y atrezzo. Me espera allí 
Thayer, con Miles Riordan. —Hasta luego, Sonya. 

Se separaron el pianista y la cantante. Arriba, en los telares de la 
Opera, ya no había nadie. El monstruo había desaparecido, tan 
sigilosamente como apareciera. Nadie había advertido su presencia 
ni un solo instante. 


— ¡Thayer! ¡Thayer! ¿Está ahí? 

Silencio absoluto. La voz potente de Sonya Robinson rebotó con 
ecos vacíos en los muros del foso, donde se hallaba situada la 
sastrería, atrezzo y peluquería del teatro, bajo el suelo del amplio 
escenario. 

La luz rosada del gas, en el interior de sastrería y atrezzo, 
expandía su suave claridad por el foso en sombras, con olor a 
humedad y abandono. En la distancia, alguna rata emprendió veloz 
carrera entre las cajas y embalajes del decorado y el atrezzo de la 
compañía. 

Sonya no se alarmó por ello. Estaba familiarizada con el interior 
de un teatro, y sabía lo que podía encontrarse en sus fosos. Ante el 
silencio que acogiera su llamada, insistió, aproximándose a la 
sastrería: 

—¡Riordan! ¡Riordan! ¿Está usted ahí? ¡Thayer! ¿Dónde se han 
metido los dos? 

Todo continuaba callado. Sonya llegó a la puerta de la sastrería 
teatral. No descubrió el menor rastro de persona alguna. 

Los trajes y demás elementos de vestuario, aparecían alineados 
en filas de perchas, ante una serie de espejos sucios, que reflejaban 
la claridad rosada de la única lámpara de gas encendida. Había 
otras dos, pero con sus mechas apagadas. 

Taburetes, mesas, tocadores para pruebas y retoques, se apilaban 
por doquier, formando una jungla de madera y de silencio. El aire 
olía a moho, a humedad, a ropa, a naftalina, a cosas cerradas 
durante largo tiempo... 

En una larga mesa, dos planchas de carbón esperaban el 
momento de poner en condiciones algunas prendas arrugadas por el 
traslado. Sonya se contempló, con su rostro deformado por la mala 
calidad del vidrio, en los numerosos espejos alineados en la 
sastrería de la Opera. 

—Bueno, esperaré a que alguno de ellos baje —murmuró Sonya 
Robinson, tranquila, disponiéndose a tomar asiento. 

Entonces captó el ruido. A sus espaldas. 

Giró la cabeza, con sobresalto. Miró a la oscuridad húmeda del 
foso. Esta vez no era una rata. Precisamente por su costumbre de 
vivir dentro de los escenarios, la Robinson podía estar segura de 
cierta clase de sonidos. 


—¿Es usted, Thayer? —Preguntó en voz alta, sin recibir 
respuesta—. ¿Riordan? 

Nada. El silencio había vuelto, tras aquellas pisadas sigilosas, 
sobre las maderas del foso, no lejos de la sastrería. 

Arrugó el ceño. Caminó hacia la puerta, decidida. En alguna 
parte, en las sombras, se repitió el crujido. Pisadas otra vez. Pisadas 
de hombre. Incluso captó, con su agudo oído, una especie de jadeo, 
como de respiración contenida... 

De repente, Sonya sintió que se le erizaban los cabellos en la 
nuca. Fue súbito todo. Asaltó su mente un helado terror, que poco 
antes ni siquiera intuía, en su inconsciencia juvenil. 

Jeanette el Ruiseñor de Oro... Shawn... Corinne... Todas ellas. 

De súbito, estaba pensando en las muchachas muertas. 
Cantantes de ópera... Recordó a... al monstruo. 

Yvonne Jeffords habló de él. Y otros testigos. Lo había leído en 
algún periódico también. Pero nunca le dio importancia, No pensó 
que a ella pudiera nunca sucederle algo así... 

— ¡Thayer! —llamó ahora con voz más aguda, más angustiosa 
también—. ¡Riordan! ¡Sé que están ahí, no bromeen...! 

Nadie le respondió. Pero el crujido de las tablas, el siseo de la 
respiración contenida, seguían flotando allá afuera, en el foso... 

Sonya no pensó ya en salir. Hasta abandonar el foso, había 
demasiada distancia. Y la puertecilla de acceso al interior de la 
concha de apuntador estaba cerrada. Mi ese camino podía utilizar... 

Retrocedió. Se fue hacia dentro, hacia las ropas colgadas, como 
un ejército silencioso, de fantasmas indiferentes, llenaban los 
muros... Quizá allí dentro pudiera esperar, defenderse de cualquier 
ataque... 

Los espejos le devolvieron ahora una sucesión de imágenes de su 
rostro, mucho menos moreno y jovial que antes. Estaba asustada, de 
color ceniciento. Se le dilataban los ojos. Aquello era terror. Terror 
ciego, envolviéndola con sus zarpas invisibles y heladas. 

Miró una larga serie de ropajes colgados. Prendas de nórdicos 
héroes germánicos, ropas de wagnerianos personajes teatrales... 
Luego, alucinada, clavó la mirada en la entrada de la sastrería. Ya 
no se oía nada. Ni roces de pisadas. Ni respiración alguna. 

Pero no se fiaba. Ahora, no. No saldría. Se ocultarla, a la espera 
de lo que pudiese suceder... 


Estaba cubierta de un sudor helado, pegajoso, que era como una 
capa de hielo resbaladizo sobre su tersa piel. Se desabotonó la blusa 
de seda rizada, con violencia casi. Saltó un botón, además de 
desprender el primero. La prominencia de sus senos broncíneos, 
asomó, palpitante por el miedo. No le importó. Allí no había nadie 
que pudiese espiar sus atractivos físicos al descubierto. 

Contuvo el aliento. Ya no se oía nada. Eso quería decir que el 
intruso se había ausentado, alarmado quizá por la seguridad de que 
Thayer o Riordan no tardarían en bajar... o que ella había oído mal 
anteriormente, atacada por un inexplicable acceso de pánico. 

—De todos modos, me ocultaré... y esperaré... —musitó, 
decidida. 

Y tiró a un lado de los ropajes, para ocultarse debajo de ellos. 

Se encontró con la cara de ojos colgantes, inyectados en sangre, 
la boca babeante y el rostro velludo, a sólo una pulsada de su 
propio rostro. 

El fétido aliento del monstruo la golpeó de lleno. Unas manos 
rugosas e informes, se alzaron hacia ella. 

Un desgarrador estallido de voz de mujer escapó por su boca 
abierta, desencajada, con el terror de la muerte impreso en su faz 
color ceniza. 

El monstruo cayó sobre ella, desde detrás de los ropajes que le 
ocultaban. 

En el vacío y silencio de la sastrería teatral, una mujer alucinada 
trató, en vano, de luchar por su vida. 

Un cuerpo joven de mujer forcejeó, entre desgarrones de ropas, 
que dejaban al descubierto su desnudez mórbida, con un ser 
aterrador e invencible... 

Sus gritos rasgaron el silencio, perdiéndose en ecos agudos, por 
el vacío oscuro y lóbrego de los fosos escénicos. 

Poco más tarde, apenas unos segundos después, el filo del acero 
hendía sus pechos, su vientre, sus muslos, para terminar alcanzando 
su cuello con un chirriante chasquido de carne abierta, de sangre 
escapando, tumultuosa, por los boquetes feroces... 

Goterones de sangre salpicaban una faz diabólica, de 
monstruoso ente de pesadilla, flotante como un horror vivo ante la 
mirada desorbitada de la víctima que jamás, pese a su dilatación 
mortal, podía competir con la horrible presencia de aquellas esferas 


oculares colgantes, fuera de las órbitas de un rostro monstruoso. 

Arriba, finalmente, los alaridos postreros de Sonya Robinson, 
llegaron a oídos de alguien. 

Vibró un largo silbato metálico, agudo y lleno de agresividad. 

Docenas de policías surgieron por doquier. Se desparramaron 
por el escenario, la platea, las plantas de camerinos... 

—¡El foso! —Gritó alguien—. ¡Vienen del foso! 

Se bloquearon las salidas. Salieron a relucir pistolas en las 
manos de los agentes de paisano de Scotland Yard. Los silbatos 
formaron un concierto horrible. 

Todo acceso posible para salir o entrar en el foso, fue 
inmediatamente taponado por los agentes de la autoridad. Nadie 
podía ya abandonar el foso del teatro. El inspector Harris, antes de 
distribuir a sus hombres, había examinado minuciosamente los 
planos de la Opera. No había otros accesos que los señalados. 

—Si esta vez ha sucedido algo abajo... cuando menos, habremos 
aislado y acorralado, finalmente, al culpable —dijo el constable 
Warren, encabezando a uno de los grupos de hombres armados, con 
una potente lámpara en su mano, para ahuyentar las tinieblas del 
foso. 

El descenso se hizo en tropel, pero ordenadamente. Otros 
hombres quedaban arriba. El teatro entero estaba conmocionado. 
Pero, como decía el constable Warren, esta vez no había evasión 
posible para el criminal, si algo había ocurrido en el foso. 


CAPÍTULO IM 


El inspector Harris, mortalmente pálido, recorrió otra vez la 
sastrería de arriba abajo. Se asomó a los fosos en sombras. Sacudió 
la cabeza, convulso. Sólo vio luces de lámparas, figuras uniformadas 
de azul, hombres armados a su servicio. Todo controlado. Todo en 
orden. Todo dominado por la policía. 

Y, sin embargo... 

—i¡Sin embargo, ha escapado otra vez! —rugió, descompuesto, 
golpeando una mesa—. ¡No hay el menor rostro de él, por ninguna 
parte! 

Los policías permanecían callados, en torno suyo. Se miraron, 
ensombrecidos, sin saber qué responder. Ellos mismos se mostraban 
tan abatidos y confusos como su jefe. 

Harris regresó al interior de la sastrería. Contempló el horrendo 
destrozo, la sangre que todo lo empapaba, que corría por la 
superficie azogada de dos espejos, que manchaba las ropas 
germanas, que corría por el suelo, desde el punto donde el cuerpo 
moreno de Sonya Robinson había sido acuchillado brutalmente, 
hasta extraerle el último aliento vital. El ensañamiento era cruel, 
inhumano. Hubieran bastado la mitad de impactos de acero para 
terminar con su vida. 

—No es posible... —le tembló la voz—. No pudo salir de aquí. 
Nadie podría hacerlo, con todos los accesos controlados, con 
policías por todas partes... ¡Ese maldito monstruo no puede tener el 
don de diluirse en el aire o de hacerse invisible! Y, sin embargo... 

Sin embargo, no se le ocurría explicación alguna. El registro del 
foso había sido exhaustivo. La búsqueda, implacable. El resultado 
era nulo. Nada. Y nadie. 

Ni huella del criminal, pese a que las pisadas sangrantes del 
suelo de la sastrería habían de pertenecer a él. Eran pisadas 
grandes, acaso de un calzado del número 45 o 46... Muy adecuado 


a los pies de Lukas Fedov. 

Pero ni Lukas Fedov ni ningún otro aparecían en parte alguna de 
los fosos. No quedaba escondrijo posible por revisar, ni acceso por 
vigilar. Pero todo era inútil. Como por arte de magia, el criminal no 
estaba en el escenario de su horrible crimen. La última pisada 
visible del hombre que pisoteó la sangre de su víctima al alejarse... 
aparecía ante una mesa y un espejo mural para pruebas de sastrería. 
Ahí terminaba todo. 

—Tal vez se despojó del calzado, al notar que había sangre en la 
suela, pero aun así... ¿dónde pudo ocultarse, por dónde pudo 
escabullirse? 

Las interrogantes no tenían respuesta. Y la Opera se había 
cobrado otra víctima. Sonya Robinson era la elegida esta vez. Otra 
joven y hermosa cantante. 

La cadena sangrienta proseguía. Harris salió rápidamente de la 
sastrería, para tratar de emprender otras pesquisas, aunque las 
consideraba inútiles de antemano. 

En el foso, junto al acceso principal al escenario, se tropezó con 
Dennis Maitland. El joven llegaba, pálido y demudado. 

—¿Otra vez, inspector? —Quiso saber. 

—Sí —masculló el policía—. Otra vez. Sonya Robinson, ahora. 
Abajo, en los fosos. 

—¿Y...? 

—Nada. Igual que antes. Estaba todo bloqueado. No pudo salir. 
Pero salió. 

Dejó a Maitland sin añadir una palabra más, evidentemente 
indignado y furioso consigo mismo, por aquel inexplicable fracaso. 
Dennis frunció el ceño, pensativo. 

Descendió a los fosos. Pronto se encontró ante el cuerpo de la 
infortunada mujer. 

Estudió el cadáver, las pisadas, siguió las huellas enrojecidas, 
como hiciera Harris. Se paró ante el espejo, contemplándolo, 
meditativo. Su imagen reflejada no le gustó. Estaba desaseado, 
despeinado, pálido y sin afeitar. Tal como le había sorprendido la 
noticia, por un emisario enviado por Harris a su casa. 

—Bueno... —suspiró entre dientes, con pesimismo—. Me temo 
que esta semana se va a vender mucho el Police News... 


xxx 


La edición estaba virtualmente agotada. Se trabajaba contra 
reloj en la redacción, para lanzar una segunda edición, con noticias 
de última hora a la calle. 

Los titulares empezaban a ser irritantes para mucha gente: 

«La Opera, convertida en matadero. Cerco policial que no sirve 
de nada El asesino se burla de Scotland Yard, y escapa rodeado de 
agentes. ¿Hasta cuándo?». 

—Eso no le va a gustar a Harris —comentó secamente Maitland, 
devolviendo el ejemplar a Scott. 

—Pero le gustará a la gente —suspiró su jefe—. Y ellos son los 
que compran el semanario, no lo olvides. Me temo que debemos ser 
forzosamente duros con nuestra policía. Este nuevo crimen va a 
sentar muy mal a la opinión pública. E incluso al Gobierno. Es una 
burla sangrienta. El asesino estaba acorralado, metido en una 
ratonera, según Scotland Yard. Y resulta que cuando abren el 
cepo... no hay nada en él. 

—Sí, ya lo he comprobado por mí mismo —suspiró Dennis, 
escribiendo unos apuntes de última hora para su columna, con 
pulso indeciso—. Scott, creo que Harris hace cuánto es 
humanamente posible. 

—Personalmente estoy convencido de ello, Dennis. Pero como 
redactor-jefe de nuestro semanario, no puedo decirle eso a nuestro 
público. Ellos piden información, piden cabezas responsables. Y 
habrá que dárselas. Siempre ha sido así. 

—Sí, supongo que sí... —Maitland sacudió la cabeza—. Dios 
míos, el jueves actúa Yvonne... 

—¿Y qué? —Le miró Scott con sorpresa. 

—No podemos correr el riesgo de que ella... ella sea la próxima 
víctima. 

—Dennis, no podemos hacer nada. Puede ser cualquiera. ¿No te 
das cuenta? Lo que sucede es que esa chica te interesa más que las 
otras. Pero es un ser humano, como lo era Sonya Robinson o las 
demás. El peligro es igual para todas. 

—Tal vez con Yvonne sea mayor. 

—¿Mayor? ¿Por qué motivo, precisamente ella? 

—Porque... porque ella sabe algo, Scott. Algo que no me ha 
revelado, y que la hace temer por su propia vida. Quiere evitar que 
le llegue el tumo. Imagino que estará aterrorizada con esto de 


anoche. Hoy la Opera cierra sus puertas. Pero conozco a Kelljan. Y a 
Thayer. No cerrarán el jueves. Ni Yvonne renunciará a su concierto. 
Ése es el gran peligro... 

—¿Qué diablos puede saber Yvonne Jeffords, que la haga estar 
más en peligro? —Dudó Russell Scott, con aire escéptico—. 
Sabemos que han de ser Stensgaard o Fedov. O ambos unidos. ¿Hay 
algún otro misterio? 

—No lo sé. Es preciso que hablemos con ella. Y que nos revele lo 
que sabe o cree saber. Tal vez sea algo de lo que no se siente muy 
segura... pero vale la pena hacérselo decir. E incluso publicarlo, si 
hace falta. Ello quizá contribuiría a que el culpable no fijara 
decisivamente su mirada en ella, por tal motivo. 

—Sí, es una buena idea. ¿Cuándo piensas ir a verla? Podemos ir 
juntos, Dennis. 

—Es lo que me propongo. Tú eres más persuasivo que yo. Tienes 
autoridad, Scott. Puedes convencerla de lo que digo. Pero, antes, 
debo ver a otras personas. Yvonne debe descansar ahora, y en su 
casa no es fácil que corra peligro alguno. 

—¿No? —Dudó Scott, enarcando las cejas. 

—No. Date cuenta de que el asesino... siempre actúa en la 
Opera. O cerca de ella... 

Salió del despacho de su jefe, y también del periódico, 
añadiendo, antes de salir: 

—A media tarde iremos a buscar a Yvonne a su casa. Ahora, 
debo hacer unas preguntas. 

—¿A quién? 

—A varias personas... justamente en la Opera. 


Xxx 


—Es fácil explicar lo sucedido —suspiró Thayer, molesto—. 
Riordan podrá confirmarle lo mismo que yo digo: una nota, 
encontrada en la sastrería, indicaba que Sonya Robinson nos 
esperaba arriba, en su camerino, antes de la prueba, para hablar 
con nosotros sobre ciertos detalles sobre su indumentaria en la 
obra. Acudimos allí, esperando a que terminara el ensayo, y ella, en 
vez de subir al camerino, descendió al foso... 

—¿Guarda usted esa nota, Thayer? —Quiso saber Maitland. 

—No, desde luego que no. Imaginé que era letra de ella, y no me 


paré en pensar que hubiese encaño en ello. Además, estaba escrito 
con lápiz labial... No le di gran importancia. 

—Entiendo. ¿Riordan la leyó también? 

—No. —Thayer se mordió el labio, preocupado—. Yo le informé 
de palabra. ¿Qué sucede, Maitland? ¿Es que hay alguna sospecha 
sobre mí, tal vez? 

—No, Thayer. Sólo trato de saber cómo sucedieron las cosas. 
Usted conoce bien el teatro. ¿Ocupó bien las salidas del foso el 
inspector Harris, al situar a sus hombres en el escenario? 

—Perfectamente. No hay ni una salida más. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

—Tampoco la había en el camerino... y el monstruo escapó de 
allí. 

—Yo sigo sin creerlo, diga Yvonne lo que diga. 

—Thayer, ¿cuántos años lleva usted trabajando en este teatro? 

—Maitland, pregunta demasiadas tonterías... Todo el mundo 
sabe que trabajo para la Opera hace más de cinco años... 

—¿Hay alguien que conozca este teatro por dentro mejor que 
usted? 

—Sí —sonrió Vic Thayer, malicioso—. Su empresario y director, 
Ronald Kelljan. 


—Thayer le ha informado bien, Maitland —suspiró Kelljan 
apaciblemente, aunque dominando un claro disgusto que asomaba a 
sus ojos—. Conozco ese teatro como la palma de mi mano. 

—«¿Desde hace muchos años? 

—Bueno, desde que ocupé su dirección. De eso hace ya... 

—Doce años —apuntó suavemente la voz tranquila de Basil Cox. 

Dennis miró de soslayo al crítico del Globe. No hizo comentario 
alguno. 

—Eso es —asintió Kelljan—. Cox es hombre de buena memoria y 
profundo conocimiento de la materia sobre la que escribe. Doce 
años, poco más o menos, Maitland. 

—Y el teatro está construido hace... 

—Treinta años —volvió a apuntar Cox, indolente—. ¿Satisfecho, 
colega? 


—Mucho, gracias. Es usted una enciclopedia viviente, Cox. De 
modo que, según esos períodos de tiempo, podemos decir que usted, 
Kelljan, puede conocer muy a fondo su teatro... pero éste pudo 
haberle ocultado ciertos secretos de construcción, que usted jamás 
se preocupó de averiguar. 

—.¿Por ejemplo...? —interrogó, ceñudo, el millonario. 

—Por ejemplo... pasadizos secretos —apuntó Dennis, golpeando 
de súbito un muro del despacho de Dirección, en el Teatro de la 
Opera. 

—i¡Pasadizos secretos! —Kelljan soltó una carcajada—. Cielos, 
Maitland, eso... eso es simple melodrama, fantasía de escritores, de 
viejos castillos medievales y cosas así... 

—Quizá. ¿Usted qué opina, Cox? 

—Que usted delira, Maitland. Nunca oí hablar de tales posibles 
pasadizos. 

—Eso no significa que no los haya. Ninguno de ustedes, por su 
edad o su relación con el teatro en que nos hallamos, puede saberlo 
absolutamente todo sobre este local. 

—¿Y usted pretende saberlo, quizá? —Se mofó Cox. 

—No. Pero he pedido un favor a Scotland Yard. Y van a 
concedérmelo. 

—¿Un favor? No le entiendo, amigo mío —gruñó el millonario. 

—Perros policías. Mastines. 

—¿Qué? 

—El inspector Harris los traerá aquí calladamente, en un 
vehículo cerrado. Si hay pasadizos secretos... ellos los encontrarán, 
caballeros. Y estoy seguro de que, si fuera así, hallaríamos el 
camino que sigue nuestro monstruo para entrar y salir del teatro 
como un verdadero espectro inmaterial... 


xxx 


El carruaje se detuvo delante de la entrada a la vivienda de 
Yvonne Jeffords. Una zona residencial londinense, particularmente 
bella y cuidada. Rodaban pocos vehículos, y el lugar se mostraba 
tranquilo, rodeado de jardines. 

—Harris debió ponerle vigilancia —se quejó Dennis, bajando 
detrás de su jefe, Russell Scott—. Es un fallo imperdonable. 

—Sospecho que él sólo piensa en el Teatro de la Opera, Dennis. 


No puede andar situando agentes en las viviendas de todas las 
cantantes de Londres. 

—-Cierto. De todos modos, tendrá que hacerlo con Yvonne, en el 
futuro. Desde hoy mismo. 

—Sí, quizá sea una buena idea —admitió Scott. 

Llamaron a la puerta. Yvonne vivía sola, según sabía Dennis 
Maitland. Una mujer aseaba su casa cada día, pero sólo en las 
primeras horas de la mañana. No abrió nadie. 

—Tal vez salió de casa —señaló Scott, tras la segunda e inútil 
llamada a la puerta. 

—Tal vez —admitió Dennis, ceñudo—. Pero convendría 
cerciorarse de ello. 

—¿Cómo, Dennis? Las ventanas están muy altas... 

—Claro —sonrió Maitland—, pero por algo venimos dos. Sitúate 
debajo, y súbeme en tus hombros. Esa ventana no tiene cerrados los 
postigos. 

—Dennis, si alguien nos contempla... —se azoró Scott, mirando 
en torno, apurado. 

—Al diablo con la gente. Vamos, súbeme sobre tus hombros. 
Será un momento. Scott hizo de tripas corazón, y aupó a su colega y 
compañero. Maitland asomó tras las vidrieras, sin contraventanas. 
Lanzó una imprecación, palideciendo. 

—¡Dios mío! —jadeó—. ¡Vamos, hay que entrar, como sea! 

—Pero... pero, Dennis, ¿qué sucede? —Se aturdió Scott. 

—;¡El gabinete! ¡Hay huellas de lucha, muebles volcados y un 
espejo roto! ¡Pronto, vamos al interior! ¡Tal vez sea demasiado 
tarde ya! 

Cargaron contra la puerta, sin contemplaciones. Cuando 
desgajaron la cerradura, entraron rápidamente en la casa. Unos 
curiosos testigos permanecían ante el edificio. Uno corrió a avisar a 
un policeman. 

Recorrieron toda la casa. Había alfombras arrugadas, muebles 
torcidos o ladeados, y alguno volcado. El espejo se había roto, a 
causa de una estatuilla arrojada contra él. O contra alguien situado 
ante ese espejo. 

Ni rastro de Yvonne. Maitland respiró hondo, enjugándose el 
sudor. Era preferible esto, con ser inquietante, que enfrentarse a un 
nuevo cadáver acuchillado. No había ni rastro de ella. Había 


desaparecido. 

—Secuestrada... —jadeó roncamente, al fin. 

—No hay muchas dudas sobre eso... —Scott miró al exterior—. 
Viene un policía, Dennis. 

—No importa. Nada importa ahora, salvo encontrar con vida a 
Yvonne. 

—¿Qué crees que sucedió? 

—Que el asesino supo que ella sabía algo de él. Debió hablar en 
público alguna cosa reveladora, sin comprender que podía ser 
escuchada. Vamos, Scott. Hay que hacer algo. 

—Pero... ¿qué, Dennis? —gimió el redactor-jefe del Police News, 
con la vista fija en el policeman, cada vez más próximo. 

—NOo lo sé. Sea lo que fuere lo que hagamos, la clave de todo 
está en la Opera. 

—¿La Opera? Está lejos de aquí, Dennis... 

—Sí. Es la primera vez que nuestro monstruo sale tan lejos de 
allí... y a pleno día. Tal vez ése haya sido su gran error... 

—¿Qué quieres decir? —Se intrigó su jefe, siguiéndole a pasos 
forzados al exterior. 

—Nada. Lo entenderás más tarde... si todo sale bien. Y espero 
que sea así. Por Yvonne... y por muchas otras personas. 

—Pero, Dennis, ¿sabes realmente detrás de lo que vamos ahora? 

—Sí, Scott. Detrás de un asesino muy peligroso. De un loco muy 
especial y temible... que no pagaría sus crímenes con cien vidas que 
tuviera. Porque lo peor que puede existir en este mundo es el afán 
de matar... sin motivo. 


CAPÍTULO IV 


—¡Sin motivo! —repitió el inspector Harris, parpadeando—. ¿Está 
seguro de eso, Maitland? 

—Muy seguro —asintió Dennis—. Como lo estoy que esos perros 
husmean algo, inspector. —Y señaló a los mastines de la policía. 
Tras olfatear la sangre de Sonya Robinson, estaban olfateando por 
el foso. Otro grupo de perros, allá arriba, guiados por el constable 
Warren, buscaban en los camerinos de la primera planta donde 
murió asesinada Shawn Francis. 

Russell Scott y Basil Cox, perplejos, asistían a la rara cacería. 
También Thayer, más alejado, permanecía impávido, contemplando 
la insólita escena de aquellos perros deambulando por un teatro 
operístico. 

—Creo que no resultará nada de todo eso —resopló Scott, con 
gesto abatido. Tomó su sombrero resueltamente—. Me voy al 
periódico, Dennis. Y os deseo suerte, pero este experimento no 
puede aplazar la aparición de nuestra nueva edición especial... La 
gente espera ávidamente la salida del periódico a la calle. 

—Inglaterra ha perdido el gusto y la sensibilidad —se quejó Cox 
—. Dios míos, ¿adónde vamos? Usted sólo piensa en su bazofia 
ilustrada, ¿eh, Scott? 

—Es mi obra, en cierto modo —admitió, con orgullo, Scott, 
camino de la salida—. Cuando me hice cargo del Police News, no se 
vendían ni cien ejemplares semanales, Cox. Hasta luego, Dennis. No 
dejes de ir a informarme urgentemente, si ocurre algo nuevo... 

—¡Eh, espera! —Avisó Maitland vivamente, alcanzando a su jefe 
y tomándole por el brazo. Señaló a los mastines—. ¡Mira! ¡Lo 
encontraron! 

—¿Qué? —Excitado, pálido, Scott contempló ávidamente a los 
perros—. No es posible... 

Lo era. Los animales estaban ante el espejo del recinto de 


sastrería. Dos de ellos ladraban, mirándose en el vidrio azogado. 
Otros dos manoteaban, a zarpazos sobre el espejo, como si quisieran 
romperlo o apartarlo de su paso. 

Dennis Maitland no comentó nada. Se precipitó súbitamente 
contra el espejo, con todo el peso de su cuerpo el vidrio se quebró 
en pedazos... 

Y en ese momento, al otro lado del espejo, la pared, tras el 
impacto demoledor, mostróse ante todos, girando sobre sí misma... 

Scott se quedó de una pieza, igual que Thayer, Cox y los demás. 
Arriba, la voz de Warren llamó: 

—¡Eh, inspector! ¡Aquí! ¡Los perros hallaron una puerta secreta! 

—¿Dónde? —aulló Harris, excitado. 

—;¡Dentro del armario del camerino! 

—¡Warren, por el amor de Dios, sisa ese camino con los perros... 


y con gente armada! —Voceó Maitland—. ¡Y tenga cuidado! 
¡Encontrará a Yvonne Jeffords, viva o muerta... al monstruo de la 
Opera! 


—Sí, Warren, haga lo que dijo Maitland —confirmó Harris. 

Luego, se volvió a los demás. Requirió a hombres armados, que 
acudieron a su llamada. Las linternas brillaron en manos de los 
agentes especiales de Scotland Yard. En su excitación, Dennis 
Maitland mantenía sujeto por un brazo a su jefe. Le apremió: 

—¡Vamos, vamos adentro, amigo mío! 

—Pero, Dennis, esto no es para mí. Mejor vuelvo al periódico 
e 

—¿Y perderte este gran reportaje? Cielos, recuerda, Scott... 
Significa, quizá, cobrar cinco mil guineas de Kelljan... Es la 
recompensa por el monstruo... 

De mala gana, arrastrado por Maitland, Scott le siguió, junto con 
los hombres de Scotland Yard. 

Se aventuraron por un lóbrego corredor, que despedía un fuerte 
hedor a humedad y abandono. Una escalera angosta descendía poco 
después, hacia un suelo pedregoso, medio cubierto de agua fangosa. 

Maitland identificó el lugar: 

—Las esclusas ciudadanas al Támesis... Creo que estamos en el 
buen camino... 

Al final de una especie de larga cloaca, volvía a subir el sendero, 
hasta reptar por unas escaleras talladas en la piedra. Así alcanzaron 


un nuevo nivel, un largo pasadizo... 

Al final, bailoteaban luces y gruñían los perros. Harris llamó: 

—¡Warren, somos nosotros! ¡Nos encontramos! 

La voz retumbó sordamente en el subterráneo. Hubo un 
momento de desconcierto. De repente, Dennis giró la cabeza hacia 
las sombras, a su derecha. 

Había captado un gemido ronco. Un sollozo ahogado... de 
mujer. 

— ¡Aquí! —rugió—. ¡A la derecha, Warren! ¡Vamos allá! ¡Creo 
que están ahí, en alguna parte! ¡Cuidado con la mujer! 

Giraron ellos. Y las luces. Un trozo de muro se movía, mostrando 
una claridad de alguna parte. Esa especie de puerta empotrada se 
estaba cerrando. Dennis Maitland se adelantó a todos, 
precipitándose sobre ella. Se apoyó, con fuer/as titánicas, evitando 
que se ajustara. Alguien rugió inhumanamente allá, en la luz. Los 
perros aullaban, furiosos. Saltaron también sobre la piedra, 
siguiendo a Maitland. Éste se vio arrollado por ellos, pero los 
animales lograron aunar sus fuerzas, dejando que cediera 
totalmente la piedra. Saltaron a la luz. Al mismo tiempo, Maitland 
golpeaba con algo. Miró al sucio, tambaleante. Luces de los agentes 
cayeron sobre un cuerpo humano, tendido en el suelo húmedo, 
rezumante. 

Estaba medio descompuesto. Despedía un profundo hedor, y la 
carne grisácea se rompía en jirones purulentos. En las cuencas de 
los ojos, flotaba un líquido fétido, con gusanos... 

—¡Dios mío, es Vernon Stensgaard, el evadido! —aulló Harris, 
antes de correr, con Maitland, hacia la luz, donde los mastines 
parecían luchar con algo o alguien, de fuerzas sobrehumanas... pero 
que inexorablemente estaba pereciendo entre las zarpas y colmillos 
de los excitados animales. 

Cuando llegaron a la luz, se detuvieron, sorprendidos. Estaban 
en una de las salas de la Opera. Con el empapelado muro abierto. 
En el suelo, yacía Yvonne Jeffords, alada y amordazada, con ojos 
dilatados por el horror. 

Más allá, el monstruo, el horrible ser que ahora era Lukas Fedov, 
caía bajo el ataque de los perros policías, tras haber estrangulado a 
dos de ellos brutalmente... 

Los ojos del monstruo, patéticos y horribles a la vez, buscaron a 


alguien del grupo, y parecieron hallarlo. Su voz ronca, bestial, 
gimoteó: 

—Ayúdeme... Ayúdeme, patrón... Yo le he sido fiel... Yo 
siempre le ayudé... Ya no podemos matar más mujeres... Yo lo hice 
todo por usted... ¿Por qué no me ayuda... ahora... y viene con 
ellos? Yo no hice nada... Era usted, patrón... quien las 
acuchillaba... Sólo... usted... 

Todos miraron al hombre a quien pedía desesperadamente 
ayuda el monstruo. Maitland, el primero, al ver asentir, 
aterrorizada, a Yvonne. 

—Vaya —murmuró roncamente el joven reportero—. Lo 
suponía. ¿Eres tú el asesino, Scott? 

Russell Scott, redactor-jefe del Police News, intentó 
rabiosamente atacar a Dennis, a todos los demás... Se precipitó 
sobre Yvonne Jeffords... 

—;¡El periódico seguirá vendiéndose! ¡Más que ninguno! —rugió 
—. ¡Seré rico con él! ¡Muy rico y famoso...! 

El disparo de un policía abatió, malherido, a Russell Scott. 

El drama había terminado. 


—Scott... Pero ¿por qué él? ¿Cuál es la verdadera explicación de 
todo, Maitland? 

A Maitland le enorgullecía que fuese precisamente Cox, el 
hombre que todo lo sabía, quien hiciera la pregunta. Respondió, 
apaciblemente, con leve tono de ironía: 

No podía ser Stensgaard. El pobre fugitivo de Dartmoor jamás 
mató a Jeanette. Fue víctima de la maldad demencial de otro 
hombre: Russell Scott, cuya mente desquiciada había imaginado la 
más terrible forma de vender el periódico, hasta la riqueza total: 
cuando no había crímenes, crearlos él. Una farsa sangrienta, sin 
víctima preconcebida alguna. Al azar, pero con motivos para vender 
ediciones y más ediciones... Cobraba comisión muy alta sobre la 
venta, ya lo saben... Era una forma de locura peligrosa. Porque sin 
motivo, ¿quién sospecharía jamás de Russell Scott? Stensgaard 
escapó para buscar al asesino de Jeanette. Su antigua amistad con el 
deforme Fedov, de nada iba a servirle ahora, porque un buen 
conocedor de las historias de la Opera, Russell Scott, que fue crítico 


de arte y música, cosa que él jamás reveló, supo que el desdichado e 
inofensivo monstruo habitaba en el subsuelo secreto del teatro. 
Ahora sabemos, gracias a Yvonne, que ella había visto una vez los 
viejos planos del Teatro, hace cuatro o cinco años... en manos de un 
tal Scott, y en esos planos había pasadizos secretos. De Scott, 
recordó bruscamente que también conocía de modo personal a 
Fedov, y empezó a sentir sospechas, que no veía muy claras. Por eso 
me pidió que investigara yo, precisamente, que estaba cerca de mi 
jefe. 

—Y así, Scott se ganó el afecto de Fedov, hasta el punto de 
hacerle creer que el evadido de Dartmoor venía a matarle, y el 
desdichado mató a su viejo amigo, pasando a ser siervo leal de su 
jefe, ¿no, Maitland? —señaló Thayer roncamente. 

—Así es. Faltaban datos de la Opera en los archivos de mi 
periódico, y es porque Scott los ocultó, para mantener siempre ese 
refugio seguro, y a la vez el acceso a las dependencias del teatro, sin 
ser visto. 

—Por otro lado, apenas le habló usted de Yvonne, él se anticipó 
a su visita, yendo personalmente y secuestrándola... aunque hubo 
de hacerlo por la fuerza, ya que Yvonne sospechó de su visita. 

—Eso es, inspector Harris —afirmó Maitland, mirando con una 
amplia sonrisa esperanzada a Yvonne Jeffords—. De todos modos, 
pudimos salvar su vida, que él pensaba, sin duda, sacrificar más 
tarde, tras vender otra edición, con la noticia del secuestro... 

—¿Cómo pudo enloquecer de ese modo su jefe? —Nunca lo 
sabremos. La mente humana sufre, a veces, raras y terribles 
desviaciones, amigo mío. Y lo peor es que cuanto más loco e 
inteligente sea ese afectado, tanto más sabe ocultar su terrible tara. 
Ése era el caso del bueno y simpático Scott, apreciado por todos. Su 
obsesión por el periódico, le llevó a ese horror. Y lo malo es que 
ahora venderemos aún más ejemplares que antes, estoy seguro de 
ello... 

—-Cielos, Dennis, procura mantener tú la serenidad —habló 
Yvonne, risueña—. Y olvida a tu periódico, cuando quieras ganar 
dinero... 

—Sospecho que, con la recompensa de Kelljan, hay suficiente 
dinero para no pensar más en oscuras tentaciones de horribles 
sensacionalismos... 


—E incluso te has convertido en un buen partido para muchas 
chicas de la buena sociedad londinense... —rió, de buena gana, la 
muchacha. 


xxx 


Lo cierto es que el Police News aún vendió muchos más 
ejemplares, en dos ocasiones. 

Una, fue con motivo del internamiento de Russell Scott en un 
centro de enfermos mentales, por vida. 

La otra, fue cuando Russell Scott se ahorcó en su habitación, en 
un acceso demencial. 

Sin embargo, la noticia social de la boda de Dennis Maitland con 
la bella cantante y pianista Yvonne Jeffords, triunfadora en el 
Teatro de la Opera de Londres, no hizo aumentar la tirada en un 
solo número. 

Quizá porque esa clase de noticias, no eran las que interesaban 
al público lector que había forjado Russell Scott, desde la redacción 
de su semanario amarillo, trágicamente teñido de rojo... 


FIN 
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